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Introducao ao De Profundis 


Em 1905 foi publicada emLondres a obra póstuma de Oscar Wilde, De Profundis. No 
prefacio da primeira edigao, Robert Ross, grande amigo do autor, escreveu: “Este livro quase 
nao necessita de introdugao ou explica^öes. Só quero deixar registrado que foi escrito pelo 
meu amigo Oscar Wilde durante os ültimos meses que passou na prisao, sendo a unica obra 
que escreveu enquanto esteve preso e também seu ultimo trabalho emprosa”. 

A edigao de 1 905 do De Profundis era composta por trechos de um trabalho bem mais 
longo, redigido sob a forma de uma carta dirigida a Sir Allfed Douglas. Eramoitenta paginas 
escritas em letra miüda, em vinte folhas de papel azul encimado pelas Armas da Coroa, 
fornecidas pela diregao do presidio. Wilde só podia receber uma folha de cada vez, e esta, 
uma vez preenchida, era retirada e substituida por outra. Assim, ele nao chegou a revisar o 
documento final, sendo portanto extraordinaria a maneira como este flui naturalmente, ja que o 
manuscrito original quase nao apresenta corregöes. 

Wilde desejava que o documento fosse enviado diretamente da prisao para Robert Ross, 
acompanhado por uma carta contendo instrucoes sobre o destino que deveria ter. O 
regulamento da prisao nao permitiu que isso acontecesse e, assim, a carta foi enviada semo 
manuscrito. De acordo com o regulamento do Presidio, nada que tivesse sido escrito por um 
prisioneiro enquanto cumpria pena poderia sair da prisao, exceto cartas que, mesmo assim, 
eram cuidadosamente examinadas e censuradas pelas autoridades carcerarias. O diretor da 
Prisao de Reading, entretanto, consentiu em entregar a Wilde o manuscrito quando ele foi 
libertado, na manha de 19 de maio de 1897. Naquele mesmo dia Wilde deixaria a Inglaterra 
pela ültima vez. Ao chegar a Dieppe, foi recebido por Robert Ross, a quem entregou o 
manuscrito, sendo esta a ültima vez em que o viu ou teve algo a ver com ele. 

A carta contendo as instrucoes fora escrita um mês antes da libertacao de Wilde e 
aparece in extenso na primeira edigao completa de sua obra, publicada por Methuen e Cia. em 
1908. Os trechos que se referem diretamente ao livro sao os que seguem: 

“Meu querido Robbie, 

Estou enviando um manuscrito que, espero, chegara sao e salvo as suas maos. Tao logo 
o tenha lido, quero que mande alguém copia-lo para mim Ha varias razöes pelas quais desejo 
que isso seja feito, mas uma só sera suficiente: quero que você seja meu executor literario 
caso eu venha a morrer e que assuma total controle sobre minhas pegas, livros e papéis. E é 
claro que, como meu executor, deve ter em seu poder o ünico documento capaz de explicar o 
meu extraordinario comportamento. Quando tiver lido a carta, conhecera a expl i cacao 
psicológica para uma conduta que, vista de fora, pareceria ser apenas uma combinacao da 
mais absoluta idiotice com a mais vulgar bravata. Algum dia a verdade sera conhecida - nao 
necessariamente enquanto eu for vivo... Mas nao estou disposto a permanecer para sempre na 
galeria grotesca em que me colocaram, pela simples razao de que herdei dos meus pais um 
nome da mais alta distinto na literatura e nas artes e nao posso permitir que esse nome seja 
enxovalhado para toda a eternidade. Nao pretendo defender minha conduta. Explico-a, 
apenas... 

Quanto ao método utilizado para a cópia, nao quero que ela seja feita em papel de seda, 



mas em folhas de boa qualidade, como as que sao usadas para copiar pegas teatrais, deixando 
sempre uma larga margem rubricada para as corregöes... A datilógrafa podera ser alimentada 
através de uma fenda na porta, como acontece com os Cardeais enquanto escolhem o Papa, até 
o momento em que chegara a janela e anunciara ao mundo: Habet mundus Epistolaml Pois que 
esta carta é na verdade uma enciclica e, assim como as bulas do Santo Papa recebem o nome 
de suas palavras iniciais, podera ser conhecida como: ‘Epistola: in Carcere et Vinculis 

Uma cópia foi feita segundo as instrucoes de Wilde. Robert Ross nao permitiu que a 
carta ficasse fora do alcance de suas maos e ditou-a a uma datilógrafa, que fez um original e 
uma cópia a carbono. Este detalhe é importante para que possamos entender a história 
subsequente. Em vez de enviar o manuscrito para Alfred Douglas, Ross guardou-o, enviando a 
Douglas uma cópia datilografada. Fez bem ao agir assim. A verdade é que conhecia muito bem 
o carater de Douglas. Este, depois de Ier as primeiras paginas, julgou aquilo tudo bemmaior 
do que o que sua vaidade poderia suportar e deixou-as de lado, destruindo-as mais tarde, pois, 
num daqueles acessos de ingenuidade que as vezes o acometiam, acreditou que aquela deveria 
ser a unica cópia existente e que seu gesto resolveria definitivamente uma situagao 
embaragosa. 

Alguns anos mais tarde, Alfred Douglas romperia com Robert Ross. A esta altura ele ja 
havia descoberto que este possuia o manuscrito original e pediu que ele lhe fosse entregue, 
argumentando que, como fora enderegado a ele, na verdade lhe pertencia. Nao ha düvida de 
que pretendia obter uma bela soma com sua venda, como ja acontecera com a venda de todas 
as cartas que Wilde lhe escrevera. Mas Ross decidiu a questao, lacrando o manuscrito e 
doando-o ao Museu Britanico, sob a condigao de que este deveria mantê-lo lacrado durante os 
próximos sessenta anos, findos os quais seria de esperar que todas as pessoas mencionadas na 
carta ja estivessemmortas. 

Isto aconteceu em 1909 e o assunto poderia ter permanecido encerrado até 1969. Mas 
em 1912 Alfred Douglas aborreceu-se comcertos trechos de umestudo sobre Oscar Wilde 
escrito por Arthur Ransome. Embora seu nome nao tivesse sido mencionado, qualquer pessoa 
que conhecesse as circunstancias do caso nao teria a menor dificuldade em identifica-lo, e 
Alfred Douglas decidiu entrar com uma agao contra Ransome, na esperanga de que, através 
deste, pudesse prejudicar também a Robert Ross. 

O caso foi julgado emabril de 1913, durante quatro dias, diante do Juiz Justice Darling 
e de umjüri especial. A principal prova era a carta guardada no Museu Britanico, que foi 
portante aberta e apresentada pelo bibliotecario do Museu, por intimacao do Tribunal. Varios 
trechos foramlidos no Tribunal e transcritos no Times. O jüri decidiu que as palavras que 
haviam motivado a queixa eram realmente injuriosas, mas verdadeiras. O veredito, que incluia 
o pagamento das custas do processo, foi favoravel a Arthur Ransome e o manuscrito voltou ao 
Museu. 

Como a defesa baseava-se quase inteiramente na carta que Wilde escrevera na prisao, 
era natural que Alfred Douglas recebesse uma cópia dessa carta. Imediatamente, Douglas 
anunciou a intengao de publica-la na América (ja que os direitos de publicagao na Inglaterra o 
impediamde fazê-lo), comseus próprios comentarios. A cópia feita em 1897 ainda se 
encontrava empoder de Ross. Assim, para impedir que Douglas realizasse o seu intento, Ross 



a enviou para Nova York no primeiro navio e la Paul Reynolds fez imprimir rapidamente 16 
cópias, como ünico objetivo de garantir os direitos de publicagao na América. Nao houve 
tempo de corrigir as provas tipograficas, ja que a principal preocupagao era assegurar o 
direito de edigao antes que Allfed Douglas pudesse fazê-lo. 

Coma preciosa ajuda de Reynolds, o livro ficoupronto emdez dias. Dos dezesseis 
exemplares impressos, quinze foram enviados para a Inglaterra, sendo distribui dos entre os 
amigos do autor e doados a varias bibliotecas. A décima sexta cópia foi posta a venda na sala 
de exposi^öes do responsavel pela impressao, de acordo com a lei americana que rege o 
copyright. Seuprego foi fixado emcinco mil dólares, para desencorajar os curiosos, mas nao 
tardou a aparecer alguém disposto a pagar esta alta soma e a obra foi retirada sem que se 
descobrisse o nome do comprador. Tal como apareceu, o livro estava cheio de erros de 
impressao e lacunas, mas era suficientemente exato para o propósito a que se destinava. 

A cópia a carbono original (se é que podemos chama-la assim) voltou a Inglaterra e, 
coma morte de Robert Ross em 1918, veio ter as minhas maos. O texto a seguir é tirado dessa 
cópia. O manuscrito original ainda permanece no Museu Britanico, pois as autoridades do 
Museu jamais permitiram que alguém tivesse acesso a ele, embora seu conteüdo ja nao seja 
mais segredo e portanto nao exista mais qualquer razao para que permanega lacrado. 

Em 1936 foi sugerido que chegara o momento de publicar a carta na Integra. Alfred 
Douglas nunca admitira antes a sua publicagao, mas decidiu retirar suas objegöes, percebendo 
que mais cedo ou mais tarde ela teria que aparecer e que talvez fosse melhor se isso 
acontecesse enquanto ele ainda estava vivo. Mas quando as negociagöes ja iam adiantadas, 
Douglas retirou seu consentimento e o projeto teve que ser arquivado. Alfred Douglas morreu 
em 1945, e o ultimo obstaculo que impedia a publicagao desapareceu com ele. 

Em 1908, Robert Ross permitiu que o Dr. Max Meyerfeld traduzisse a carta para o 
alemao e ela foi publicada pela Editora S. Fisher, de Berlim. O titulo que o Dr. Meyerfeld 
escolheu foi o mesmo que o próprio Wilde sugerira em torn de brincadeira, ou seja: Epistola: 
in Carcere et Vmculis. Em 1914, Frank Hards publicouuma biografia de Oscar Wilde emque 
aparecem trechos da carta, copiados das transcricöes nao muito exatas que o Times fizera 
durante o julgamento. HenryDaviel também publicou algumas passagens emfrancês. Houve, 
além dessas, uma versao nao autorizada em espanhol, traduzida do alemao, e uma outra versao 
pirata, totalmente ridicula, que circulou na América, tao completamente diferente do original 
que bempoderia ser uma tradugao da versao espanhola feita a partir da tradugao alema! 

Seja como for, esta é a primeira versao completa e exata da ültima obra emprosa de 
Oscar Wilde. Através dela, Wilde esperava que a posteridade e até mesmo seus inimigos 
pudessem entender seus sofrimentos. Neste documento ele tentou- como ele próprio havia 
declarado - explicar sua conduta sem tentar defendê-la. 


Vyvyian Holland[l] 
Junho de 1 949 


[l]Segundo fïlho de Oscar Wilde, responsavel pela publicagao da versao completa do De Profundis. (N.E.) 



EPISTOLA: 


Prisao de Sua Majestade, Reading. 


Querido Bosie[l]: 

Depois de longa e infrutifera espera decidi escrever-lhe, tanto para o seu próprio bem 
quanto para o meu, pois nao me agradaria pensar que suportei dois longos anos de carcere sein 
receber uma só linha sua, ou mesmo qualquer recado ou noticia, salvo algumas que só me 
trouxeram sofrimento. 

Nossa malfadada e lamentavel amizade acabou levando-me a ruina e ao descrédito 
püblico e, no entanto, a lembranca da antiga afeicao que nos unia esta sempre comigo e é bem 
triste para mim pensar que o ódio, o desprezo e o rancor tomarao para sempre emmeu 
coragao o lugar antes ocupado pelo amor. Creio que, no intimo, você também sentira que é 
bem melhor escrever-me enquanto amargo a solidao do carcere do que publicar minhas cartas 
semmeu consentimento ou dedicar-me poesias que nao solicitei, embora o mundo jamais 
venha a conhecer quaisquer palavras de remorso ou paixao, de dor ou indiferenca que você 
decida enviar-me como resposta ou apelo. 

Nao tenho nenhuma düvida de que nesta carta, em que é preciso que eu escreva sobre a 
sua vida e a minha, sobre o passado e o fiituro, sobre coisas boas que se transformaram em 
amargura e amarguras que poderiamtransformar-se emalegrias, havera muita coisa capaz de 
ferir profimdamente a sua vaidade. Se isso acontecer, leia e releia a carta até conseguir 
eliminar essa vaidade. Se encontrar nela alguma acusagao que lhe parega injusta, lembre-se 
que devemos ser sempre gratos por qualquer falta da qual possamos ser injustamente 
acusados. E se encontrar nela uma só passagem capaz de fazer com que seus olhos se encham 
de lagrimas, chore como nós choramos na prisao, onde tanto o dia quanto a noite foram feitos 
para as lagrimas. Esta é a unica coisa que pode salva-lo. Se, porém, for procurar sua mae para 
queixar-se, como fez quando eu me referi a você com tanto desprezo na carta que escrevi a 
Robbie, para que ela possa adula-lo e lisonjea-lo, fazendo retornar todo o seu orgulho e a sua 
satisfagao consigo mesmo, estara completamente perdido. Pois se conseguir encontrar uma só 
justificativa para o seu comportamento, nao tardara a encontrar mais de cem e voltara a ser 
exatamente o que era antes. Ainda diz, como disse a Robbie em resposta a carta que ele lhe 
escreve, que eu “atribuia a você motivagöes bempouco dignas”? Ah, mas se a sua vida nao 
tinha qualquer motivagao! Uma motivagao é um objetivo intelectual e você tinha apenas 
apetites. Que você era “muito jovem” quando a nossa amizade come^ou? Mas se o seu mal 
nao era que soubesse tao pouco sobre a vida, mas que soubesse tanto! Ao me conhecer, ja 
havia deixado para tras o amanhecer da infancia com seu delicado vigo, sua luz pura e clara, 
sua alegre inocência tao plena de esperangas. Com passos rapidos e apressados, havia 
passado do Romance ao Realismo. O esgoto, e tudo o que nele vive, ja tinha comegado a 
exercer sobre você o seu fascinio. Esta foi a causa do problema que fez com que você me 
procurasse em busca de auxilio, quando eu, tao imprudentemente e indo contra a sabedoria do 
mundo, por compaixao e bondade, decidi auxilia-lo. É preciso que você leia esta carta, 



embora cada palavra possa feri-lo assim como o fogo ou o bisturi do cirurgiao fazem arder e 
sangrar a carne delicada. Lembre-se que ha uma grande diferenca entre aquele a quemos 
deuses julgamtolo e aquele que parece tolo aos olhos dos homens. É possivel ignorar 
inteiramente todas as formas que a arte pode assumir em suas diversas manifestagöes ou os 
processos de evolugao do pensamento, o esplendor de um verso latino, a musicalidade tao 
cheia de vogais do idioma grego, da escultura toscana ou da cangao elizabetana e ainda assim 
estar cheio da mais doce sabedoria. O verdadeiro tolo, de quem os deuses zombam e a quem 
tentam destruir, é aquele que nao conhece a si próprio. Durante muito tempo eu fui um deles. 
\bcê também: deixe de sê-lo. Nao tenha medo. O supremo pecado é a superficialidade. Tudo 
que é realizado é certo. Lembre-se também que por mais que sofra ao Ier esta carta, eu sofri 
muito mais ao escrevê-la. Os Poderes Invisiveis foram generosos comvocê. Permitiram-lhe 
ver os aspectos mais estranhos e tragicos da vida como quem vê as sombras refletidas no 
cristal. Permitiram-lhe como uma imagem vista através do espelho. \bcê pode cami nha r 
livremente por entre as flores, enquanto eu me vi privado do maravilhoso mundo das cores e 
do movimento. 

Co mee ar ei por dizer-lhe que me julgo terrivelmente culpado. Aqui na minha cela 
escura, envergando este uniforme de prisioneiro, um homem desgracado e totalmente 
arruinado, eu me julgo culpado. Nas agitadas noites cheias de angustia, nos longos e 
monótonos dias cheios de sofr imento, é a mim que eu culpo. Culpo a mim mesmo por ter 
permitido que uma amizade que nada tinha de intelectual, uma amizade cujo objetivo principal 
jamais foi a criagao ou a contemplagao do belo, dominasse inteiramente a minha vida. Desde 
o inicio, sempre houve um abismo muito grande a separar-nos. Você fora indolente durante o 
curso secundario e bemmais do que isso na universidade. Nunca foi capaz de entender que um 
artista, e especialmente um artista como eu, para quem a qualidade das obras que cria depende 
de uma intensificagao da personalidade, necessita, para que sua arte possa desenvolver-se, de 
umambiente onde haja perfeita comunhao de ideias, de uma atmosfera intelectual, de silêncio, 
paz e solidao. \bcê só admirava o meu trabalho depois de vê-lo terminado. Apreciava o 
brilhantismo das noites de estreia e dos banquetes que se seguiam. Sentia-se orgulhoso - o que 
é muito natural - por ser o amigo mais intimo de um artista tao famoso. Mas era incapaz de 
perceber as condigöes necessarias a criagao de uma obra artistica. Nao estou langando mao de 
frases cheias de exagero retórico, mas apenas de palavras que expressam a mais absoluta 
fidelidade aos fatos, quando afirmo que durante todo o tempo emque estivemos juntos eunao 
escrevi sequer uma linha. Fosse em Torquay, Goring, Londres, Florenga ou qualquer outro 
lugar, enquanto esteve ao meu lado minha vida foi totalmente estéril e improdutiva. E lamento 
dizer que, exceto por breves intervalos, você esteve sempre a meu lado. 

Lembro-me, por exemplo, de setembro de 1893 - para citar só umcaso entre muitos 
quando aluguei alguns aposentos mobiliados com o ünico propósito de poder trabalhar sem 
ser perturbado, pois havia quebrado meu contrato com John Hare, a quem prometera escrever 
uma pega e que me pressionava, insistia para que eu cumprisse o prometido. Durante a 
primeira semana você se manteve afastado. Tinhamos discutido a propósito da qualidade 
artistica de sua tradugao da Salomé, o que era alias bastante compreensivel. Seja como for, 
naquela primeira semana você se limitou a me enviar cartas bastante tolas sobre o assunto. 



Durante este tempo, eu escrevi e completei com todos os detalhes, tal como seria mais tarde 
encenado, o primeiro ato de Um Marido Perfeito. Mas na segunda semana você voltou e 
minha obra foi praticamente abandonada. Eu chegava a St. James todas as manhas as onze e 
meia para ter uma chance de refletir e escrever sem as interrupgöes sempre presentes em 
minha própria casa, embora esta fosse bastante silenciosa e tranquila. Mas a tentativa era 
inütil: as doze horas você chegava e ficava conversando e fumando até as treze e trinta, 
quando eu devia leva-lo a almogar no Café Royal ou no Berkeley. O almo^o, sempre regado a 
vinho, prolongava-se até as quinze e trinta. Durante uma hora você se retirava, indo até o 
Clube White. Voltava na hora do cha, permanecendo a meu lado até o momento de vestir-se 
para o jantar. Jantavamos no Savoy ouna Rua Tite e normalmente só nos separavamos depois 
da meia-noite, pois era preciso que uma ceia no Willis encerrasse mais um dia encantador. 
Esta foi a minha vida durante aqueles trés meses, exceto durante os quatro dias que você 
passou no continente quando eu, naturalmente, tive que ir busca-lo em Calais para trazê-lo de 
volta. Deve convir que, para alguém com a minha natureza e temperamento, a situagao era a 
um tempo ridicula e tragica. 

Certamente é capaz de entender tudo isso agora. Deve perceber que a sua incapacidade 
de ficar sozinho, seu temperamento voluntarioso, sempre a exigir a atengao e o tempo dos 
outros; sua total impossibilidade de manter qualquer tipo de concentragao por periodos mais 
longos; o infeliz acidente - pois agrada-me pensar que aquilo nao fosse mais que um simples 
acidente - de que ainda nao tivesse conseguido adquirir o “temperamento oxfordiano” em 
assuntos intelectuais, nao conseguindo jamais ser alguém que pudesse jogar graciosamente 
com as ideias mas apenas defendê-las com violência. Todas essas coisas, combinadas ao fato 
de que o seu interesse concentrava-se nao na Arte mas na Vida, eram fatores tao prejudiciais 
ao seu desenvolvimento cultural quanto ao meu trabalho como artista. Quando comparo minha 
amizade com você a que mantive comhomens ainda mais j ovens, como John Gray e Pierre 
Louys, sinto-me envergonhado. A minha verdadeira vida, a minha vida superior, foi vivida 
junto a eles e a outros iguais a eles. 

Nao vou falar agora das terriveis consequências da nossa amizade. No momento, penso 
apenas no que ela foi enquanto durou. Do ponto de vista intelectual, algo sem düvida 
degradante para mim. Você possuia o germe de um temperamento artistico, é certo. Mas a 
verdade é que eu o conheci demasiado tarde - ou demasiado cedo, nao sei. Quando você 
estava longe, eu voltava ao normal. Lembro-me que nos primeiros dias de dezembro do ano a 
que ja me referi eu conseguira convencer sua mae a manda-lo para fora da Inglaterra e mais 
uma vez pude recolher a dilacerada teia da minha imaginagao e assumir outra vez o controle 
sobre a minha própria vida, conseguindo nao apenas terminar os trés ültimos atos de Um 
Marido Perfeito , como conceber e quase completar duas outras pecas de gêneros totalmente 
diferentes, a Tragédia Florentina e La Sainte Courtisane. Mas, subitamente, sem que eu 
esperasse ou desejasse, e em circunstancias que provariam ser fatais para a minha felicidade, 
você voltou. Nao consegui retomar as duas obras ainda imperfeitas, nem voltei a recuperar 
jamais o mesmo estado de espirito que me levara a cria-las. Agora que publicou um volume 
de poesias, você mesmo sera capaz de reconhecer a verdade de tudo o que acabo de dizer 
aqui. Seja como for, ela permanece como uma terrivel verdade no próprio cerne da nossa 



amizade. Enquanto esteve a meu lado você provocou a ruina absoluta da minha arte, e eu me 
cubro de culpa e de vergonha por ter permitido que isso acontecesse. Você nao podia saber, 
nao podia entender, era incapaz de perceber e eu nao tinha nenhum direito de esperar que 
pudesse fazê-lo. Você só pensava em si mesmo, nos seus divertimentos, nos seus prazeres 
mais, ou menos, requintados. Era deles que seu temperamento necessitava - ou pensava 
necessitar - naquele momento. Eu deveria ter proibido sua entrada em minha casa e emmeu 
estudio salvo quando especialmente convidado, e hoje me culpo semreservas pela minha 
traqueza. Pois era apenas uma ffaqueza, ja que meia hora em contato com a arte sempre 
significou muito mais para mim do que um longo periodo passado a seu lado. Na verdade, 
nada, em qualquer época da minha vida, teve a menor importancia para mim quando 
comparado a arte. E quando se trata de um artista, toda a traqueza capaz de embotar o poder 
de criagao é nada mais nada menos do que um crime. 

Culpo-me por ter permitido que você me levasse a mais completa e absoluta 
decadência. Lembro de uma manha de outubro de 1892, emque eue sua mae conversavamos, 
sentados sob as arvores de folhas amarelecidas do bosque de Bracknell. Naquela época eu 
ainda conhecia muito pouco da sua verdadeira indole. Tinhamos passado um firn de semana 
juntos em Oxford e você permanecera dez dias a meu lado em Cromer, jogando golfe durante a 
maior parte do tempo. Comegamos a conversar sobre o seu carater e sua mae revelou-me o 
que julgava ser dois de seus maiores defeitos: a excessiva vaidade e a “falta de habilidade” 
para assuntos financeiros. Lembro-me bemcomo euri ao ouvi-la. Nao tinha entao a menor 
ideia de que o primeiro deles acabaria por levar-me a prisao, e o segundo, a bancarrota. Via a 
sua vaidade como uma espécie de graciosa flor que todo jovem deveria usar como adorno; 
quanto a prodigalidade - pois pensei que era a isso que sua mae estivesse se referindo -, 
virtudes tais como a prudência e a economia nao faziam parte do meu temperamento, nem da 
minha própria raga. Mas antes que um mês se tivesse passado, comecei a entender o 
verdadeiro significado das palavras de sua mae. Sua insistência em levar uma vida 
desregrada, seus incessantes pedidos de dinheiro, a ideia de que eu deveria pagar por todos os 
seus prazeres, mesmo quando nao tomava parte neles, levaram-me em breve a enfrentar sérias 
dificuldades económicas. E o que tornava toda aquela extravagancia tao monotonamente 
desinteressante, pelo menos aos meus olhos, a medida que seu dominio sobre a minha vida se 
ia fazendo cada vez mais forte, era o fato de que quase todo aquele dinheiro fosse gasto 
apenas em comidas, bebidas e coisas do gênero. Concordo que uma vez ou outra é umprazer 
ter a mesa adornada pelo vermelho das rosas e do vinho, mas você conseguia ultrapassar 
todos os limites do bomgosto e da moderagao. Exigia sempre, semo menor escrüpulo, e 
recebia semao menos uma palavra de agradecimento. Aos poucos, foi levado a pensar que 
tinha o direito de viver as minhas custas numluxo ao qual jamais fora acostumado e que, por 
isso mesmo, servia para agugar ainda mais seus apetites. No final, quando perdia grandes 
somas em algum cassino da Algéria, limitava-se a enviar-me um telegrama para Londres, na 
manha seguinte, avisando que eu deveria depositar a quantia perdida na sua conta bancaria - e 
nao voltava a tocar no assunto. 

Quando eu lhe disser que entre o outono de 1 892 e a data da minha prisao gastei com 
você e em você mais de cinco mil libras em moeda corrente, além das dividas que contrai por 



sua causa, tera uma ideia da vida que insistia em levar. Acha que exagero? Minhas despesas 
com você num dia comum em Londres - em almogos, jantares, ceias, diversöes, cabriolés e o 
resto - iam de dez a vinte libras, e as despesas semanais, que eram naturalmente 
proporcionais, chegavam a oitenta ou cento e trinta libras. Durante os trés meses que passamos 
emGoring, gastei mil trezentas e quarenta libras (incluindo, é claro, o aluguel). Vi-me forgado 
a revisar cada item da minha vida com o sindico da massa falida, e foi horrivel. Sei que “vida 
simples e pensamentos elevados” eram naturalmente um tipo de ideal que você teria sido 
incapaz de apreciar na época, mas tamanhas extravagancias acabaram sendo a nossa desgraca. 
Uma das refeigöes mais deliciosas de que tenho lembranga aconteceu certa noite em que eu e 
Robbie jantamos numpequeno café do Soho, e que me custou em shillings tanto quanto 
costumavam custar-me em libras os meus jantares com você. Naquele jantar com Robbie 
nasceu o primeiro e melhor de todos os meus dialogos. A ideia, o titulo, o tratamento, o estilo, 
tudo foi planejado durante um jantar cujo couvert custou- me apenas trés libras e meia, 
enquanto que daquelas descuidadas noitadas com você nada restou, além da lembranga de que 
comiamos e bebiamos emexcesso. E o fato de que eu cedesse sempre aos seus caprichos só 
lhe fazia mal, você sabe disso agora, pois fazia com que você exigisse cada vez mais, quase 
sempre com muito poucos escrüpulos e sempre sem nenhuma delicadeza. Senti, com 
demasiada ffequência, muito pouca honra ou alegria em ser seu anfitriao. \bcê costumava 
esquecer - ja nao direi a delicadeza formal de um agradecimento, pois tais delicadezas nao 
cabem numa amizade intima - mas simplesmente as doces virtudes da camaradagem, o encanto 
de uma conversa agradavel, aquele i8p7iov kcx^ov como os gregos costumavam chama-lo e 
todas as gentis qualidades humanas que tornam a vida mais bela e que, tal como a müsica, 
servem-lhe de acompanhamento, mantendo a harmonia e enchendo de melodia os lugares mais 
rudes e silenciosos. E embora tal vez pareca estranho que alguémna terrivel situacao emque 
me encontro agora possa achar diferengas entre uma e outra desgraga, ainda assim devo 
admitir fr ancamente que a loucura de ter gasto toda essa quantia com você, e permitido que 
dilapidasse a minha fortuna comtao grandes prejuizos tanto para você quanto para mim, faz 
com que a minha bancarrota adquira, aos meus olhos, um ar de mera extravagancia e eu me 
sinta duplamente envergonhado. Fui feito para outras coisas. 

Mas, mais do que tudo, culpo-me por ter permitido que você me levasse a mais 
completa degradagao moral. A vontade é a base do carater e a minha vontade estava 
totalmente submetida a sua. Sei que o que acabo de afirmar pode soar ridiculo aos seus 
ouvidos, mas nempor isso é menos verdadeiro. Aquelas cenas constantes, que pareciamter-se 
tornado para você uma necessidade quase fïsica, durante as quais tanto a sua mente quanto o 
seu corpo como que se deformavam, fazendo com que você se transformasse em algo tao 
desagradavel aos olhos quanto aos ouvidos; a terrivel mania que herdou de seupai de 
escrever cartas odiosas e abominaveis; a total falta de controle sobre as próprias emogöes 
demonstrada durante os longos periodos em que mergulhava num silêncio rancoroso e 
taciturno e nos sübitos ataques de furia quase epilética; todas essas coisas sobre as quais 
cheguei a escrever-lhe uma carta (que você acabou esquecendo no Savoy ou em outro hotel 
qualquer e que póde assim ser apresentada ao jüri pelos advogados de seupai), carta que 
continha uma solicitagao nao de todo desprovida de um certo torn patético - se você naquela 



época pudesse reconhecer o que havia de patético em seu conteüdo ou na forma de expressa- 
lo essa foi, repito, a origem e a causa da minha fatidica submissao a você e as suas 
exigências, que se tornavam a cada dia maiores. Você me venceupelo cansa^o. Foi o triunfo 
de uma natureza menor sobre uma maior, um caso tipico de ditadura do mais fraco sobre o 
mais forte, que eu descrevo emuma de minhas pegas como sendo “a unica ditadura capaz de 
manter-se”. 

Era inevitavel que isso acontecesse: em todos os relacionamentos, é sempre preciso 
encontrar um moyen de vivre. No meu caso nao havia outra alternativa: ou eu cedia, ou 
desistia de você. E levado pela profimda, embora imerecida, afeigao que lhe dedicava; pela 
grande piedade que me inspiravam as falhas do seu temperamento; pela minha proverbial boa 
vontade; pela preguiga que herdei dos meus antepassados celtas; pela aversao que, como 
artista, sempre senti diante das cenas vulgares e das palavras grosseiras; pela incapacidade de 
guardar rancor que era, na época, uma das caracteristicas do meu temperamento; pelo meu 
desagrado ao perceber como a vida podia transformar-se emalgo feio e deselegante por 
coisas que, para mimque vivia comos olhos fixos emobjetivos mais altos, pareciamser 
meras tolices, demasiado mesquinhas para que pudessem merecer mais do que um minuto da 
minha atengao; por todas essas razöes, por mais simples que elas possamparecer, eu acabava 
cedendo sempre. E como consequência natural, suas exigências, seus esforgos para dominar- 
me, suas reivindicagöes foram se tornando cada vez mais irracionais. Para você, os motivos 
mais vis, os mais baixos apetites, as paixöes mais vulgares tornavam-se leis que deviamreger 
a vida daqueles que o cercavam e aos quais eles poderiam ser sacrificados, sem o menor 
escrüpulo, sempre que necessario. Sabendo que, se fizesse uma cena, conseguiria fazer valer a 
sua vontade, era apenas natural que se langasse - inconscientemente, acredito - a todos os 
excessos da mais vulgar violência. Nos ültimos tempos, ja nemmesmo você sabia a causa de 
tais cenas, ou qual o objetivo que tinha em mente ao inicia-las. Tendo se apossado do meu 
gênio, da minha vontade e da minha fortuna, exigia agora, na cegueira provocada por uma 
ambigao inesgotavel, apossar-se da minha vida inteira. E foi o que fez. No momento mais 
tragicamente critico de toda a minha vida, um pouco antes que eu concordasse em dar o 
lamentavel passo, iniciando aquela acao absurda, eu tinha, de um lado, o seu pai que me 
atacava com cartöes hediondos entregues no meu clube e, do outro, você, que me atacava 
também com cartas nao menos odiosas. A carta que recebi na manha do dia em que permiti que 
você me levasse a Delegacia de Policia para solicitar a ridicula ordem de prisao contra seu 
pai foi uma das piores que escreveu- e pela mais vergonhosa das razöes. Entre os dois, 
acabei por perder a cabeca. Minha capacidade de julgar abandonou-me totalmente, substituida 
pelo terror. E, se me permite a fr anqueza, direi que, sem saber como escapar a ambos, eu 
cambaleava as cegas como umboi a caminho do matadouro. Cometera umgigantesco erro 
psicológico ao pensar que o fato de submeter-me a você nas pequenas coisas nao significasse 
nada, pois quando o grande momento enfim chegasse eu seria capaz de reafirmar a minha 
vontade gragas a minha natural superioridade. Mas nao foi isso que aconteceu: quando o 
grande momento chegou, minha vontade havia me abandonado. Na verdade, na vida nao ha 
coisas grandes ou pequenas: todas têm o mesmo valor e o mesmo tamanho. Meu habito - no 
inicio devido principalmente a indiferenga - de ceder sempre a você emtudo transformara-se 



insensivelmente em parte da minha verdadeira natureza, fixando em mim um estado de animo 
permanente e fatal. No sutil epilogo a primeira cd i cao de seus ensaios, Pater diz que 
“Fracassar é formar habitos”. Quando afirmou isso, os obtusos intelectuais de Oxford 
pensaram que a frase era simplesmente a deliberada inversao de um texto um tanto marante da 
ética aristotélica, mas na verdade ela contémuma verdade terrivel e maravilhosa: eu havia 
permitido que você minasse o meu carater, e para mim a formacao de um habito acabara por 
transformar-se nao apenas numfracasso mas na própria ruina. A verdade é que, para mim, 
você fora muito mais destruidor do ponto de vista ético do que artistico. 

Depois de ter obtido a ordem de prisao, foi a sua vontade que naturalmente prevaleceu e 
assim, no momento em que eu deveria estar em Londres, ouvindo os sabios conselhos de um 
advogado e examinando calmamente a hedionda armadilha em que me deixara prender - 
armadilha digna de uma crianca, como seupai a chama até hoje -, entre todos os lugares 
terriveis que existem neste mundo de Deus, você insistiu para que eu o levasse a Montecarlo, 
onde passou os dias e as noites jogando. Quanto a mim - para quem o bacara nao tinha 
qualquer encanto -, ficava abandonado e entregue aos meus pensamentos. Você se recusava a 
discutir, mesmo que por apenas cinco minutos, a situacao em que você e seu pai me haviam 
colocado. Minha unica firngao era pagar a conta do hotel e suas perdas no jogo. Amenor 
alusao a provacao que me esperava aborrecia-o. Qualquer nova marca de champanha que nos 
recomendassem tinha mais interesse para você. 

Ao voltarmos a Londres, aqueles entre os meus amigos que realmente se preocupavam 
como meubem-estar imploraram para que eu deixasse o pais e nao enfrentasse umjulgamento 
absurdo. \bcê atribuiu-lhes os motivos mais torpes para que me tivessemdado tais conselhos 
e chamou-me de covarde por dar-lhes ouvidos. Obrigou-me a ficar em Londres para enfrentar 
a situacao no banco dos réus e vencê-la, se possivel langando mao de mentiras e falsos 
testemunhos totalmente absurdos e tolos. Quando tudo acabou, eu fui para a prisao, é claro, e 
seupai tornou-se o herói do dia, e mais do que isso até: por estranho que possa parecer, sua 
familia ocupa agora um lugar ao lado dos Imortais e, gracas ao toque absurdo que se constitui 
no elemento gótico da História e faz de Cleo a menos séria entre todas as Musas, seu pai 
vivera para sempre entre os bondosos e integros pais de que nos falam os textos da Escola 
Dominical, você sentara ao lado do Infante Samuel enquanto que eu, mergulhado na lama mais 
sórdida de Malebolge, serei colocado entre Gilles de Retz e o Marqués de Sade. 

Sei que deveria ter me libertado de você. Deveria tê-lo enxotado da minha vida tal 
como o homemque sacode de suas vestes qualquer inseto que o tenha picado. Na mais 
extraordinaria de todas as suas pegas, Ésquilo nos conta a história de um grande senhor que 
leva para casa um filhote de leao XsovtoC, iviv e a ele se afeigoa porque o animal atende ao seu 
chamado comos olhos brilhantes e o cobre de caricias sempre que deseja ser alimentado; 
(paiöpom^ 710 X 1 xeipa o aivcov ie yaaxpo^ avaymi^ até o dia em que, ja adulto, mostra a 
verdadeira indole da espécie pGo^xo 7ipo(^TOK8(jov, destruindo nao apenas o seu senhor, como a 
sua casa e tudo o que ele possuia. Sinto que agi tal qual esse grande senhor. Mas o meu erro 
nao foi que nao tivesse me separado de você, mas que o tivesse feito com demasiada 
frequência. Tanto quanto posso lembrar-me, eu terminava a nossa amizade a cada trés meses, 
regularmente. E a cada vez que isso acontecia, você conseguia induzir-me a aceita-lo de volta, 



langando mao de süplicas, cartas, telegramas, intercessao dos seus e dos meus amigos e outras 
medidas semelhantes. Quando, em fins de margo de 1893, você deixou a minha casa em 
Torquay, decidi que jamais voltaria a vê-lo, a falar comvocê oua permitir, fossemquais 
fossem as circunstancias, que voltasse a estar comigo, tao repugnante fora a cena que havia 
feito na noite anterior a sua partida. Mas ao chegar a Bristol, você ja enviava uma carta e um 
telegrama, suplicando que eu o perdoasse e fosse ao seu encontro. Seu tutor, Campbell 
Dodgson, que havia permanecido em minha casa, disse-me entao que as vezes chegava a 
pensar que você nao era inteiramente responsavel pelas suas palavras e atos e que a maioria - 
se nao todos - dos homens de Magdalen compartilhavam da sua ideia. Consenti em encontra- 
lo e, naturalmente, acabei perdoando mais uma vez. Quando voltavamos a Londres, você me 
pediu que eu o levasse ao Savoy e aquela foi, sem a menor düvida, uma visita fatidica para 
mim. Trés meses depois, emjunho, estavamos emGoring. Alguns amigos seus vierampassar o 
firn de semana conosco. Na manha do dia em que partiram, você fez uma cena de tal modo 
horrivel e penosa que eu declarei que deveriamo-nos separar definiti vamente. Lembro-me 
muito bem da nossa conversa no campo de croquet , cercados pelo belo gramado verde, 
quando eu procurei fazê-lo entender que estavamos estragando as nossas vidas, que você 
arruinava a minha e que era evidente que eu também nao o fazia feliz e que, nessas 
circunstancias, a atitude mais sabia seria uma separagao total e definitiva. \bcê partiu com um 
ar sombrio, deixando com o mordomo uma de suas cartas mais ofensivas, que ele deveria 
entregar-me depois da sua partida. Antes que se passassemtrês dias, telegrafava-me de 
Londres suplicando o meu perdao e pedindo para voltar. E eu, que havia alugado a casa só 
para agrada-lo, que contratara - a seu pedido - seus próprios empregados para servir-nos, que 
sempre sentira uma pena enorme daquele gênio terrivel de quem você era na verdade escravo, 
eu, que gostava de você, permiti que voltasse e perdoei-o. Trés meses depois, em setembro, 
novas cenas provocadas pelo fato de eu ter apontado os erros dignos de um escolar que você 
havia cometido ao tentar traduzir Salomé. É provavel que agora ja conheca francês o bastante 
para saber que aquela traducao era tao indigna de um egresso de Oxford quanto da obra que 
procurava traduzir. Mas é claro que naquela época ainda nao sabia disso e, numa das violentas 
cartas que me escreveu sobre o assunto, chegou a afirmar que nao tinha qualquer tipo de 
compromisso intelectual comigo: lembro-me que ao Ier essa declaragao senti que aquela tinha 
sido a unica coisa verdadeira que ja me havia escrito durante todo o tempo que durava a nossa 
amizade. Percebi também que teria sido mais feliz se possuisse umespirito menos cultivado. 

E nao digo isso comrancor, mas por simples companheirismo. Basicamente, o dialogo é o 
ünico vinculo capaz de unir duas pessoas, seja no casamento ou na amizade. Mas, para que 
haja dialogo, é necessario que existam interesses comuns. E entre duas pessoas de nivel 
cultural totalmente diverso, o ünico interesse comum possivel só pode existir ao nivel mais 
baixo. A simplicidade de pensamentos e agöes pode ser encantadora. Eu fiz dela a base de 
uma brilhante filosofia, expressa empegas e paradoxos. Mas a frivolidade e a insensatez da 
nossa vida tornavam-se muitas vezes cansativas para mim: nós só nos encontravamos emmeio 
a lama, e embora o ünico assunto em torno do qual invariavelmente girasse a sua conversa 
pudesse ser terrivelmente fascinante, ele acaboupor tornar-se bastante monótono para mim. 
Muitas vezes cheguei a sentir um tédio mortal ao ouvi-lo e aceitava-o, assim como aceitava a 



sua paixao pelo teatro musicado, a mania por extravagancias absurdas no corner e no beber ou 
qualquer outra de suas caracteristicas menos atraentes, como algo que simplesmente tivesse de 
ser suportado, parte do alto prego que era preciso pagar por tê-lo conhecido. Quando, depois 
de deixar Goring, passei uma quinzena em Dinard, você ficou extremamente zangado por eu 
nao ter querido leva-lo comigo e antes da minha partida fez algumas cenas bastante 
desagradaveis no Hotel Albemarle e enviou-me telegramas igualmente desagradaveis para 
uma casa de campo onde estive hospedado durante alguns dias. Lembro-me de lhe ter dito que 
julgava que você tinha o dever de ficar um pouco com sua familia, pois passara toda a 
temporada longe deles. Mas na verdade, para ser totalmente franco, eu nao desejava tê-lo ao 
meulado. Tinhamos passado quase doze semanas juntos e eu necessitava descansar, libertar- 
me da terrivel tensao que a sua companhia me causava, ficar um pouco sozinho - era uma 
necessidade intelectual. E assim, confesso que vi em sua carta, a qual ja me referi, uma ótima 
oportunidade para encerrar a fiinesta amizade que havia surgido entre nós e encerra-la sem 
amargura, como na verdade ja havia tentado fazer naquela bela manha de julho, em Goring, 
trés meses antes. Entretanto, umde seus amigos, ao qual você recorrera naquele momento 
dificil, descreveu-me - e devo dizer que o fez commuita franqueza - o quanto você ficaria 
magoado, talvez até mesmo humilhado, ao ver devolvida a sua tradugao como se ela nao fosse 
mais do que a tarefa de um colegial. Afirmou que eu esperava demais de você do ponto de 
vista intelectual e que, nao importa o que escrevesse ou dissesse, a verdade é que você me era 
inteiramente devotado. Eu nao queria ser aquele a impedir ou desencorajar os seus primeiros 
passos na vida literaria. Sabia muito bem que, a menos que tivesse sido feita por umpoeta, 
nenhuma tradugao poderia reproduzir adequadamente a cor e a cadência da minha obra. Além 
disso, essa devogao total que você me dedicava parecia-me entao, como ainda hoje, algo 
maravilhoso demais para que eupudesse despreza-lo. E acabei por aceitar a você e a tradugao 
de volta. Foi assim que, exatamente trés meses mais tarde, depois de uma série de incidentes 
que culminaram com uma discussao mais chocante do que as habituais, numa noite de segunda- 
feira quando você chegou ao meu estudio acompanhado por dois amigos, eu me vi de repente 
fugindo, na manha seguinte, para escapar de você. Inventei uma razao absurda para explicar 
mi nha sübita partida a minha familia e deixei com meu criado um endereco falso, temendo que 
você me seguisse no primeiro trem Viajei para Paris. Lembro-me que naquela tarde, enquanto 
o trem avancava rapidamente, eu pensava na situacao terrivel, absurda e totalmente errada em 
que me encontrava. Eu, um homem conhecido em todo o mundo, via-me obrigado a ftigir da 
Inglaterra para tentar livrar-me de uma amizade que estava destruindo o que de melhor havia 
emmim, tanto do ponto de vista intelectual quanto moral. E a pessoa da qual eu frigia nao era 
um monstro terrivel que tivesse surgido de um esgoto ou do lodo para o mundo em que eu 
vivia, mas umjovemdo meupróprio nivel, da mesma classe social, que frequentara a minha 
escola em Oxford e era presenga constante em minha casa. Seguiram-se os costumeiros 
telegramas, cheios de süplicas e de remorso. Ignorei-os. Finalmente você me fez uma ameaga, 
afirmando que, se eunao consentisse em encontra-lo, nao viajaria ao Egito, para onde, com 
seu conhecimento e concordancia, eu mesmo suplicara a sua mae que o enviasse, afastando-o 
da Inglaterra, pois soubera que você arruinava a sua vida emLondres. Imaginei que se tal 
coisa acontecesse ela ficaria terrivelmente desapontada e foi por ela que decidi encontra-lo e, 



sob a influência de uma grande emocao, da qual até mesmo você nao pode ter esquecido, 
acabei por perdoar o passado, embora nao tivesse dito uma só palavra sobre o fiituro. Ao 
voltar a Londres no dia seguinte, lembro de ter ficado só em meu quarto tentando, 
melancolicamente, e com toda a seriedade, decidir se você seria realmente o que me parecia 
ser, tao cheio de terriveis defeitos, com tal capacidade para destruir tanto a si próprio como a 
todos aqueles que o cercavam, umhomemcuja amizade - e até mesmo a simples companhia - 
poderia ter consequências tao funestas. Durante uma semana pensei sobre o assunto e indaguei 
a mim mesmo se nao estaria afmal sendo injusto e equivocado na minha avaliagao. Ao firn 
deste tempo, recebi uma carta de sua mae em que ela expressava, na Integra, todos os meus 
sentimentos a seu respeito. Na carta, sua mae falava sobre a sua vaidade eega que fazia com 
que você desprezasse seu próprio lar e tratasse seu irmao mais velho - aquela candidissima 
anima - como “um filisteu”; do seu temperamento violento e do temor que a impedia de falar 
com você sobre a sua própria vida, a vida que, ela sentia, você estava levando; sobre a sua 
conduta em assuntos de dinheiro, tao penosa para ela por varias razöes, sobre as mudangas e a 
dcgeneracao que observava em você. Ela era capaz de perceber, naturalmente, que fatores 
hereditarios haviam colocado sobre os seus ombros o peso de uma heranga terrivel e o 
admitia francamente, cheia de terror: “Ele é o ünico dos meus filhos que herdou o 
temperamento dos Douglas”. Ao final, afirmava sentir-se obrigada a dizer que, na sua opiniao, 
a nossa amizade intensificara de tal forma a sua vaidade que esta acabara por se tornar a 
origem de todos os seus erros e me implorava, angustiada, para que eu nao fosse encontra-lo 
no continente. Respondi dizendo que concordava inteiramente com cada uma das palavras que 
acabara de Ier. E disse mais, fui tao longe quanto me foi possivel ir: disse-lhe que a nossa 
amizade tinha comecado quando você, ainda estudante em Oxford, me procurara suplicando 
para que eu o ajudasse a resolver umproblema de carater extremamente particular. Afirmei 
que sua vida fora continuamente perturbada por problemas semelhantes. Que você 
responsabilizara seu companheiro de viagempela ida a Bélgica e que, naquela ocasiao, ela 
própria me havia incriminado por tê-lo apresentado a você, mas que agora eu recolocava a 
culpa sobre os ombros certos: os seus. Ao encerrar, assegurei que nao tinha a menor intengao 
de encontra-lo no exterior e supliquei que ela tentasse mantê-lo fora da Inglaterra como 
attaché honorario de alguma embaixada, se isso fosse possivel, ou sob o pretexto de aprender 
linguas modernas ou qualquer outro que ela escolhesse, durante pelos menos dois ou trés anos, 
tanto para o seu próprio bem quanto para o meu. Durante todo esse tempo, cada mala de 
correio que chegava do Egito me trazia uma carta sua. Nao tomei conhecimento delas: eu as 
lia e rasgava, semrespondê-las. Estava decidido a me afastar de você. Tendo tornado essa 
decisao, passei a dedicar-me com entusiasmo a minha arte, cujo progresso eu havia permitido 
que você interrompesse. Ao fimde trés meses, sua mae, com aquela lamentavel fraqueza de 
vontade que a caracteriza e que, na tragédia que foi a minha vida, desempenhou um papel nao 
menos fiinesto que a violência de seu pai, voltou a me escrever - nao tive qualquer düvida que 
por ordem sua - dizendo-me que você mostrava-se extremamente ansioso por noticias mi nha s. 
Para que eu nao tivesse qualquer pretexto, mandou-me também seu enderego em Atenas, o qual 
eu, é claro, ja conhecia muito bem. Confesso que fiquei totalmente assombrado diante desta 
carta. Nao conseguia entender como sua mae fora capaz de tornar qualquer iniciativa para 



reatar nossa infeliz amizade, depois do que me havia escrito em dezembro e da mi nha 
resposta. Acusei o recebimento da carta, naturalmente, e mais uma vez insisti para que ela 
tentasse arranjar-lhe umposto qualquer emalguma embaixada no exterior, impedindo que 
voltasse a Inglaterra. Mas nao escrevi a você e continuei ignorando os seus telegramas. 
Finalmente, você chegou ao cümulo de telegrafar a minha esposa, suplicando que ela usasse 
toda a sua influência para que eu lhe escrevesse. Nossa amizade a fizera sofrer muito, nao 
apenas porque ela jamais havia gostado de você como pessoa, mas porque percebia como a 
sua presenca constante a meu lado era capaz de me transformar - e nao para melhor. Ainda 
assim, do mesmo modo como sempre fora delicada e hospitaleira com você, também nao 
suportava a ideia de que eu pudesse ser indelicado - pois era essa a impressao que a minha 
atitude lhe causava - com qualquer dos meus amigos. Julgava - ou melhor, sabia muito bem- 
que tal atitude era completamente estranha ao meu carater. A seu pedido, concordei em 
comunicar-me com você. Lembro-me muito bemdas palavras do telegrama que enviei. Nele, 
eu dizia que o tempo curava todas as feridas, mas que durante muito tempo ainda eu nao 
desejaria vê-lo. Mas semmais demora você viajoupara Paris, enviando-me telegramas 
apaixonados pelo caminho, nos quais rogava que eu concordasse em recebê-lo ao menos uma 
vez. Chegando a Paris tarde da noite, num sabado, você recebeu no hotel uma curta mensagem 
na qual eu reafirmava a minha intencao de nao tornar a vê-lo. Na manha seguinte, recebi um 
telegrama de dez ou onze paginas, onde dizia que, nao importava o que me tivesse feito, nao 
podia acreditar que eu me recusasse terminantemente a recebê-lo. Lembrava-me que, para 
encontrar-me por uma hora que fosse, havia atravessado a Europa, viajando seis dias e seis 
noites sem parar uma só vez. Devo admitir que foi um apelo bastante patético, que terminava 
com o que me pareceu ser uma ameaga mal velada de suicidio. \bcê mesmo me havia falado 
muitas vezes nas varias pessoas da sua familia que haviam manchado as maos com o próprio 
sangue: seutio certamente o fizera, seuavö, provavelmente, entre outros integrantes daquela 
perversa e doida linhagem a qual você pertence. Assim, por piedade, pela velha afeigao que 
eu sentia por você, por sua mae, para quem a sua morte sob tao terriveis circunstancias teria 
sido um golpe quase insuportavel, pelo meu horror ante a ideia de que uma vida tao jovem 
que, apesar de todos os seus graves erros, ainda guardava uma promessa de beleza, pudesse 
acabar de forma tao horrivel, por uma questao talvez até de humanidade, todas essas razöes - 
se é que ha necessidade delas - devem servir como desculpa para o fato de eu ter concordado 
em conceder-lhe uma ültima entrevista. Quando cheguei a Paris, as lagrimas que você nao se 
cansou de derramar durante toda a noite e que corriam pelo seu rosto como gotas de chuva 
enquanto jantavamos no Voisin e ceavamos mais tarde no Paillard; a sincera alegria que 
demonstrou ao ver-me, segurando minha mao sempre que podia como uma crianca terna e 
contrita; seu arrependimento tao sincero, tudo isso fez com que eu consentisse em renovar 
nossa amizade. Dois dias depois da nossa volta a Londres, ao ver-me almo^ando no Café 
Royal, seu pai sentou-se a minha mesa, bebeu do meu vinho e, naquela mesma tarde, em uma 
carta enderegada a você, langou o seu primeiro ataque contra mim. 

Pode parecer estranho, mas mais uma vez eu me via diante, ja nao direi da 
oportunidade, mas do dever de me separar de você - e nada fiz. Creio nao ser preciso lembra- 
lo de que me refiro a sua conduta para comigo emBrighton, de 10 a 13 de outubro de 1894. 



Sei que trés anos é demasiado tempo para que você possa recordar o que aconteceu. Mas nós, 
que vivemos na prisao e emcujas vidas nao acontece outra coisa a nao ser o sofrimento, 
somos forcados a medir o tempo pelo latejar da dor e a lembranca dos momentos amargos. 
Nao temos mais nada em que pensar. O sofrimento - curioso como talvez lhe possa parecer - 
é o nosso meio de vida porque é o ünico meio através do qual temos consciência de existir, a 
lembranca dos sofrimentos passados nos é necessaria como um testemunho, uma pro va de que 
continuamos a manter a nossa identidade. Entre eu e a lembranca da felicidade passada existe 
umabismo nao menos profundo do que aquele que me separa da presenca real da felicidade. 
Se a nossa vida tivesse sido como o mundo a imaginava, uma vida de prazeres, libertinagem e 
risos, eu hoje certamente nao seria capaz de lembrar um só momento dela. Por ter sido tao 
cheia de dias e momentos tragicos, amargos, sinistros em seus pressagios, melancólicos ou 
desagradaveis pelas suas cenas monótonas e violências indecorosas, é que eu posso reviver 
cada incidente nos seus minimos detalhes, e na verdade quase nao consigo ver e ouvir outra 
coisa alémdeles. De tal modo os homens que aqui habitam vivem através da dor e do 
sofrimento que a amizade que nos uniu, tal como sou forcado a lembra-la, aparece aos meus 
olhos como um prelüdio em que se harmonizam os varios tons de angustia que a cada dia eu 
devo reviver e até mesmo exigir, como se a minha vida, o que quer que ela tenha parecido ser 
aos meus próprios olhos e aos dos outros, nao tivesse sido mais do que uma sinfonia de dor 
que se desenvolvesse através de varios movimentos ritmicamente encadeados até atingir sua 
resolugao final, com aquela inevitabilidade que caracteriza na arte o tratamento de todos os 
grandes temas. 

Ja falei sobre a sua conduta durante trés dias, ha trés anos, nao? Eu estava só, em 
Worthing, tentando terminar minha ültima peca. Você ja me havia feito duas visitas e de 
repente apareceu pela terceira vez trazendo um companheiro e propondo que eu o hospedasse 
em minha casa. Recusei-me terminantemente a fazê-lo - e você deve admitir que eu estava 
certo - mas recebi a ambos, é claro, embora nao em minha casa. No dia seguinte, uma 
segunda-feira, seu amigo retornou aos deveres da sua profissao mas você ficou. Entediado 
com Worthing e, mais ainda, nao tenho a menor düvida, com meus infrutiferos es fortos para 
concentrar minha atencao na pe$a, a unica coisa que realmente me interessava no momento, 
você insistiu em ser levado para o Grande Hotel de Brighton. Na noite em que chegamos você 
caiu doente, o seu segundo ou terceiro ataque daquela terrivel febre tao tolamente chamada de 
influenza. Nao preciso lembra-lo de como eu o cumulei de atengöes, proporcionando-lhe 
todos os luxos que o dinheiro pode comprar, como frutas, flores, presentes, livros e mais 
afeigao, ternura e amor, coisas que - pense você o que pensar - nao podem ser obtidas com 
dinheiro. Exceto por umpasseio a pé pela manha e uma volta de carro a tarde, eu nao sai 
nunca do hotel. Mandei vir uvas de Londres, pois você nao gostava daquelas que o hotel 
oferecia, inventei coisas para agrada-lo, permaneci a seu lado ou no quarto contiguo, sentava 
junto ao seu leito todas as noites para acalma-lo ou diverti-lo. Depois de quatro ou cinco dias 
você se recuperou e eu aluguei aposentos mobiliados para poder acabar a minha pe$a. Você, 
naturalmente, instalou-se comigo. Na manha seguinte a nossa mudanca, senti-me extremamente 
mal. V)cê teve que ir para Londres a negócios, mas prometeu voltar naquela mesma tarde. Em 
Londres encontrou um amigo e só voltou a Brighton bem tarde no dia seguinte, quando euja 



estava comuma febre terrivel e o médico descobrira que havia pegado a influenza de você. 
Nada poderia ser menos confortavel do que a casa que eu acabara de alugar; meu quarto 
ficava no terceiro andar, a sala no primeiro. Nao havia nenhum criado para me atender, nem 
sequer alguém que eu pudesse mandar a rua com um recado ou para comprar os remédios que 
o médico prescrevera. Mas tendo você a meu lado, isso nao chegava a me causar qualquer 
preocupagao. Durante os dois dias que se seguiram, você me deixou inteiramente sozinho, sem 
cuidados, sem qualquer tipo de atendimento, sem nada. Nao se tratava apenas da falta de uvas, 
flores, presentes encantadores, mas das necessidades mais elementares. Eu nao podia sequer 
beber o leite que o médico recomendara; limonada foi considerada algo impossivel de obter; e 
quando suplicava que me trouxesse um livro e, caso nao conseguisse encontrar o volume que 
desejava, escolhesse qualquer outro, você nem se dava ao incömodo de ir até la. E quando, 
por causa disso, eu ficava sem ter nada para Ier, você me assegurava, com a maior calma, que 
comprara o livro e que a livraria prometera entrega-lo, uma afirmativa que mais tarde 
descobri, inteiramente por acaso, ser totalmente mentirosa. Durante todo esse tempo você 
continuou, é claro, vivendo as minhas custas, indo a toda parte, jantando no Grande Hotel e só 
aparecendo no meu quarto para pedir mais dinheiro. Na noite de sabado, como tivesse me 
deixado completamente abandonado e sem qualquer atendimento desde a manha, pedi que 
voltasse depois do jantar para ficar umpouco a meu lado. Com um torn de voz irritado e 
demonstrando contrariedade você prometeu vir. Esperei emvao até as onze. Deixei umbilhete 
em seu quarto, apenas para lembra-lo da promessa que me havia feito e de como a havia 
cumprido. As trés da manha, sempoder dormir e torturado pela sede, enfrentei a escuridao e o 
trio descendo até a sala, na esperanga de la encontrar alguma coisa para beber. Mas foi a você 
que encontrei e que logo me atacou com todas as mais horriveis palavras que um 
temperamento descontrolado e indisciplinado e um humor totalmente alterado podem sugerir. 
Gragas a terrivel alquimia da vaidade, você transformou o remorso em raiva. Acusou-me de 
egoismo por pretender que ficasse a meu lado enquanto estivesse doente, de me colocar entre 
você e seus divertimentos, de tentar priva-lo dos seus prazeres. Disse-me, e semdüvida 
falava a verdade, que tinha voltado a meia-noite apenas para mudar de roupa e tornar a sair, 
embusca de umlugar onde encontrasse novos prazeres a sua espera, mas que ao deixar-lhe 
uma carta em que o lembrava de que me havia abandonado durante todo o dia e toda a noite, 
eu o tinha privado da disposigao para desfrutar dessas delicias e na verdade tinha eliminado 
até mesmo sua capacidade para goza-las. Voltei para os meus aposentos enojado e nao pude 
conciliar o sono até o amanhecer, quando consegui finalmente beber alguma coisa para aplacar 
a sede que a febre me provocava. As onze horas da manha você veio até o meu quarto. 

Durante a cena da véspera, eu nao pude deixar de observar-lhe que a minha carta tinha 
conseguido, ao menos, impedi-lo de continuar uma noitada de excessos ainda maiores que os 
habituais. Naquela manha você parecia ter voltado ao normal. Naturalmente fiquei na 
expectativa, esperando ouvir quais seriam as suas desculpas e que palavras usaria para pedir 
o perdao que, no seu intimo, você sabia estar sempre a sua espera, nao importando o que 
tivesse feito, sendo na verdade aquela sua confianca absoluta no meu perdao o traco que eu 
mais apreciava em você, talvez a sua maior qualidade. Mas, em vez disso, comegou a repetir a 
mesma cena da noite anterior, com renovada ênfase e redobrada violência. A certa altura, 



pedi-lhe que saisse do meuquarto: fingiu obedecer-me, mas quando ergui a cabega do 
travesseiro onde a havia enterrado você continuava la e, subitamente, comumriso satanico e 
uma furia histérica, avangou em minha diregao. Nem eu mesmo sei por que razao, mas fui 
tornado de uma sensagao de terror e, atirando-me da cama com os pés descalgos, tal como 
estava, desci os dois lances da escada até a sala e la permaneci até que o senhorio - a quem 
havia chamado tocando a campainha - me assegurou que você ja tinha abandonado os meus 
aposentos, ao mesmo tempo em que prometia permanecer ao alcance da minha voz, caso eu 
necessitasse dele. Decorrida uma hora durante a qual o médico veio visitar-me, encontrando- 
me - é claro - num estado de absoluta prostragao e com uma febre mais alta do que no inicio 
da doenga, você voltou silenciosamente a procura de dinheiro. Apanhando tudo o que póde 
encontrar sobre a mesa de cabeceira e o aparador da lareira, deixou a casa rapidamente, 
levando toda a sua bagagem. Sera preciso que eu lhe diga tudo que pensei a seu respeito 
durante os dois miseraveis e solitarios dias de doenga que se seguiram? Sera necessario dizer 
como pude perceber claramente que seria uma desonra para mim se continuasse a manter uma 
amizade mesmo superficial com uma pessoa como a que você revelara ser? Como pude ver 
que o firn havia chegado e a sensagao de alivio que isso me provocou? Como fui capaz de 
entender, entao, que no fiituro tanto a minha vida quanto a minha arte seriam mais livres, 
melhores e mais belas, sob todos os aspectos? Embora bastante enfermo, senti uma grande 
paz. O fato de que a separagao fosse defmitiva tranquilizava-me. Na terga-feira ja nao tive 
mais febre e pela primeira vez pude jantar na sala. Era dia do meu aniversario e entre os 
telegramas e recados que encontrei sobre a mesa havia uma carta com a sua letra. Abri-a com 
uma sensagao de tristeza. Sabia ja haver passado o tempo emque uma expressao de afeto, uma 
palavra de arrependimento teriam feito com que eu o aceitasse de volta. Mas estava totalmente 
enganado. Eu o havia subestimado. A carta que me enviou no dia do meu aniversario era uma 
versao cuidadosamente elaborada das duas cenas anteriores, reproduzidas habilidosamente em 
preto e branco! Você zombava de mimcomgracejos vulgares. Sua grande satisfagao emtoda 
aquela história, dizia, fora a de ter almogado no Grande Hotel e mandado colocar o almogo na 
minha conta antes de partir para a cidade. Cumprimentava-me pela prudência que eu 
demonstrara ao deixar meu leito de enfermo e pela minha repentina fuga escada abaixo: 
“Aquele foi ummomento de perigo para você, umperigo bemmaior do que você possa 
imaginar”. Ah, mas eu podia imagina-lo até bemdemais! Nao entendia exatamente o 
significado das suas palavras: nao sabia se naquela noite você trazia a pistola que havia 
comprado para amedrontar seu pai e que, certa vez, julgando estar descarregada, tinha 
detonado num restaurante quando jantava em minha companhia; ou se sua mao esbogara um 
gesto em diregao a faca que por acaso se achava sobre a mesa entre nós dois; se, na sua furia, 
esquecendo a baixa estatura e a pouca forga fïsica, havia pensado em langar-me um insulto 
particularmente ofensivo, tal vez até mesmo uma agressao fïsica, enquanto eu jazia inerte sobre 
a cama. Nao saberia dizê-lo. Ainda hoje nao sei realmente o que aconteceu. Só sei que fui 
tornado por um sentimento de intenso terror e senti que se nao saisse imediatamente do quarto 
e fugisse, você teria feito - ou pelo menos tentado fazer - alguma coisa que teria sido motivo 
de vergonha para o resto da sua vida, até mesmo para você. Só uma vez havia experimentado 
tal sentimento de horror diante de outro ser humano: aconteceu num dia em que me encontrava 



na minha biblioteca da rua Tite quando seu pai entrou, agitando as maozinhas no ar, num 
ataque de furia epilética e, tendo seu guarda-costas ou um amigo a separar-nos, proferiu todas 
as palavras mais imundas que a sua mente imunda poderia imaginar e gritou as repugnantes 
ameagas que iria mais tarde cumprir com tanta astucia. Neste caso, foi ele quem teve que 
abandonar o recinto: eu o expulsei. No seu caso, eu sai. Nao foi esta a primeira vez em que me 
vi forgado a salva-lo de si mesmo. 

\bcê concluia sua carta dizendo: “Quando desce do seupedestal, você nao é nada 
interessante. Da próxima vez em que adoecer, eu irei embora imediatamente”. Ah, que carater 
grosseiro esta frase revela! Que total falta de imaginagao! Quao insensivel e vulgar se ha via 
tornado o seutemperamento! “Quando desce do seupedestal, você nao é nada interessante. Da 
próxima vez emque adoecer, euirei embora imediatamente.” Quantas vezes essas palavras me 
voltaram a lembranga na ignóbil cela solitaria das varias prisöes pelas quais passei! Repeti 
aquelas palavras para mim mesmo vezes semconta e julguei ver nelas - injustamente, espero 
- parte do segredo do seu estranho silêncio. Que você me escrevesse aquilo, quando a própria 
doenga e a febre que me afligiam eram consequência dos cuidados que eu lhe havia dedicado 
era, naturalmente, al go revoltante por sua baixeza e grosseria; mas teria sido umpecado sem 
perdao para qualquer ser humano que vivesse neste imenso mundo escrevê-las se na verdade 
houvesse algumpecado sem perdao. 

Confesso que ao acabar de Ier sua carta eu me sentia quase poluido, como se pelo fato 
de ter me associado a um ser dotado de tal indole eu me tivesse conspurcado e enchido a 
minha vida de uma vergonha irreparavel. E na verdade era exatamente o que havia feito, mas 
nao chegaria a percebê-lo claramente senao seis meses mais tarde. Decidi comigo mesmo que 
voltaria a Londres na sexta-feira e procuraria Sir George Lewis reservadamente, pedindo-lhe 
que escrevesse a seu pai para comunicar-lhe que eu havia determinado nao voltar jamais a 
permitir, sob qualquer circunstancia, que você entrasse em minha casa, sentasse a minha mesa, 
falasse comigo, ou em qualquer tempo ou lugar voltasse a ser visto em minha companhia. Feito 
isso, eu lhe teria escrito, apenas para informa-lo da minha decisao, pois você mesmo teria 
sido capaz de entender as razöes que a haviam determinado. Tinha tornado todas as 
providências na quinta-feira a noite quando, ao sentar-me a mesa para o desjejumna sexta de 
manha, abri por acaso o jornal e li umtelegrama que noticiava que seu irmao mais velho, o 
verdadeiro chefe da familia, o herdeiro do titulo, o sustentaculo da casa, fora encontrado 
morto, caido no fiindo de um valo, tendo a seu lado um revolver com todas as balas detonadas. 
O horror das circunstancias em que ocorrera a tragédia - que agora sabemos ter sido um 
acidente -, o patético de morte sübita de um ser tao amado por todos aqueles que o conheciam 
e quase as vésperas do casamento; minha ideia da dor que você estaria - ou de veria estar - 
sentindo naquele momento; minha percepgao do sofrimento de sua mae diante da perda 
daquele a quem ela se agarrava em busca de conforto e alegria. Um filho que - ela própria me 
havia contado - desde o dia do nascimento jamais a fizera derramar uma unica lagrima; a 
nogao do isolamento emque você deveria se encontrar, ja que seus dois irmaos estavamlonge 
da Europa, sendo você, consequentemente, o ünico a quem sua mae e sua irma poderiam 
recorrer nao apenas em busca de um companheiro com quem pudessem compartilhar a dor que 
sentiam, mas também de alguém capaz de tornar todas aquelas medonhas providências e 



responsabilidades que a morte sempre traz consigo; a simples ideia das lacrimae rerum, das 
lagrimas de que o mundo é feito e da tristeza das coisas humanas - do afluxo de todos esses 
pensamentos e emogöes que enchiam meu cérebro, surgiu uma infmita piedade por você e pela 
sua familia. Esqueci o sofrimento e a amargura que me haviam causado. O que você havia sido 
para mim durante a minha enfermidade, eu nao poderia ser para você no seu momento de dor. 
Telegrafei imediatamente, expressando minha profunda solidariedade, e na carta que se seguiu 
convidei-o a vir até a minha casa tao logo fosse possivel. Senti que abandona-lo naquele 
momento, e formalmente, através de um advogado, teria sido demasiado cruel. 

Ao voltar para a cidade, depois de ter sido chamado ao local da tragédia, você me 
procurou imediatamente, vestindo ainda seus trajes de luto, os olhos marejados de lagrimas, 
todo dogura, embusca de consolo e ajuda. Abri-lhe as portas do meu lar e do meu coragao. 

Fiz da sua a minha dor para que você pudesse suporta-la. Nunca, nem mesmo por uma simples 
palavra, aludi a sua conduta para comigo, as cenas violentas e as cartas revoltantes. Sua dor, 
tao verdadeira, parecia aproxima-lo mais de mim. As flores que você tirou de mim para 
colocar sobre o tumulo de seu irmao deveriam ser um simbolo nao apenas da beleza que 
enchera a sua vida mas da beleza que permanece oculta em todas as vidas e que pode ser 
trazida a luz. 

Os deuses sao estranhos: nao é apenas dos nossos erros que eles se utilizamcomo 
instrumentos para atormentar-nos, mas levam-nos a ruina através daquilo que temos de bom, 
gentil, compassivo e terno. Nao fosse a piedade e afeigao que senti por você e os seus, nao 
estaria agora chorando neste lugar horrivel. 

É claro que emtudo o que houve entre nós nao vejo apenas a mao do destino, mas a da 
fatalidade, essa fatalidade que sempre caminha a passos ligeiros embusca dos lugares onde o 
sangue esta sendo derramado. Através do seu pai, você pertence a uma raga com a qual todo o 
casamento é horrivel, toda amizade é fatal, uma raga que usa as próprias maos para investir 
com violência contra a própria vida e a vida alheia. Em cada pequena circunstancia em que 
nossos caminhos se cruzaram, a cada vez que, levado por motivos sérios ou aparentemente 
triviais, você me procurou embusca de auxilio ou de prazer, nos pequenos acasos, nos 
acidentes banais que em relagao a vida parecem nao ser mais do que os graos de poeira que 
bailamnum feixe de luz ou da folha que cai da arvore, seguiu-se sempre a ruina, como o eco 
de um grito de amargura ou a sombra que segue a fera em suas cagadas. Nossa amizade 
comegou realmente quando você me suplicou, numa carta escrita em torn patético mas 
encantador, que eu o ajudasse numa situagao que teria sido horrivel para qualquer um, mas que 
era duplamente horrivel para um jovem estudante de Oxford. Concordei em fazê-lo e, como 
consequência de você ter usado meu nome junto a Sir George Lewis, afirmando ser meu 
amigo, comecei a perder sua estima e amizade, uma amizade que ja durava quinze anos. E ao 
me ver privado da ajuda e dos conselhos deste homem, me vi privado da seguranca que havia 
em minha vida. 

\bcê enviou-me um poema bastante bonito, embora pertencendo a escola dos iniciantes 
na poesia, para submetê-lo a minha aprovagao. Respondi com uma carta repleta dos mais 
fantasticos conceitos literarios, na qual eu o comparo a Hylas, Jacinto, Jonquilho ouNarciso 
ou qualquer um daqueles a quem o deus da poesia favorecesse e honrasse com seu amor. A 



carta era como uma passagem de um dos sonetos de Shakespeare transposta para um tom 
menor e só podia ser entendida por aqueles que leram o Simpósio de Platdo ou conseguiram 
captar o espirito de umcerto clima grave que aprendemos a admirar nos marmores gregos. 

Era, deixe-me dizer-lhe ff ancamente, o tipo da carta que eu teria mandado num momento de 
alegria, embora umtanto voluntarioso, a qualquer jovemgracioso de qualquer Universidade 
que me tivesse enviado um poema de sua própria lavra, certo de que ele teria suficiente 
inteligência ou cultura para interpretar corretamente as minhas frases fantasticas. Mas olhe a 
história dessa carta! Ela sai das suas maos para as maos de umde seus odiosos companheiros; 
dali, para as de um bando de chantagistas. Logo cópias comegam a circular por toda Londres, 
sendo enviadas aos meus amigos e ao administrador do teatro onde esta sendo encenada uma 
das minhas pegas. Recebe as mais variadas interpretagöes, salvo a unica verdadeira. A 
sociedade vibra com os absurdos rumores de que eu teria sido obrigado a pagar uma enorme 
soma por ter-lhe escrito uma carta infamante e ela acaba servindo de base a um dos piores 
ataques que seu pai langa contra mim. Apresento o original a Corte, para mostrar sua 
verdadeira natureza. Os advogados de seu pai consideram-na uma revoltante e insidiosa 
tentativa de corrupgao da inocência. Ela passa a ser uma das provas da acusagao. A Corte a 
aceita como tal e o juiz, ao fazer o sumario das provas e argumentos apresentados, discorre 
sobre a carta demonstrando ter muito pouca cultura e demasiado moralismo. Finalmente, sou 
enviado a prisao por tê-la escrito. Eis o resultado de lhe ter enviado uma carta encantadora! 

Enquanto estou hospedado com você em Salisbury, você fica terrivelmente assustado ao 
receber um recado ameagador enviado por um antigo companheiro e me suplica que, para 
ajuda-lo, eu veja o autor da mensagem. O resultado é a minha ruina: sou forgado a assumir 
todos os seus atos e a responder por eles. Quando se vê obrigado a deixar Oxford semter 
conseguido obter seu diploma, manda um telegrama para Londres suplicando-me que va ao seu 
encontro. Parto imediatamente: você me pede que eu o leve a Goring, pois, naquelas 
circunstancias, nao desejava de modo al gum voltar para casa. Em Goring vê uma casa que o 
encanta: eu a alugo, para agrada-lo. O resultado, sob qualquer ponto de vista, é a minha ruina. 
Certo dia você me procura para pedir-me, como um favor pessoal, que eu escreva qualquer 
coisa para uma revista de estudantes de Oxford que seria langada por um certo amigo seu, do 
qual eu jamais ouvira falar e sobre o qual nada sabia. Para agrada-lo - e o que nao faria eu 
para agrada-lo? - mandei-lhe uma pagina de paradoxos que se destinava originalmente ao 
Saturday Review. Alguns meses mais tarde vejo-me sentado no banco dos réus do Old Bailey 
devido ao carater da tal revista. Ela passa a ser uma das pegas de acusagao da Coroa contra 
mim. Sou solicitado a defender a qualidade da prosa do seu amigo e os seus próprios versos. 

A primeira, nao consigo atenuar quanto aos seus versos, eu, leal até o amargo firn tanto ao seu 
estilo juvenil quanto a sua própria juventude, defendo-os vigorosamente e nao admito vê-lo 
tachado de autor pornografico. Mas acabo indo para a prisao, tanto pela revista do seu amigo 
quanto pelo “Amor que nao ousa dizer seu nome”. No Natal, dei-lhe o que você considerou 
ser “um presente bem bonitinho”, na carta de agradecimento que me escreveu. Era al go que, eu 
sabia, você ha muito desejava ter e que valia no maximo de quarenta a cinquenta libras. 
Quando sobrevém a ruina total da minha vida, o bailio que confisca a minha biblioteca para 
vendê-la o fazpara pagar aquele “presente bonitinho”. Foi por ele que a minha casa acabou 



indo a leilao. Naquele derradeiro e terrivel momento, quando sou pressionado e acabo 
concordando emapresentar queixa contra seupai, exigindo que o mandempara a prisao, a 
ültima tabua em que me agarro no meu abjeto esforco para escapar é o enorme gasto que tal 
agao acarretaria. Diante de você, digo ao advogado que nao tenho recursos, que nao poderia 
arcar comos espantosos custos de tal agao, que nao dispunha de fundos para tal. O que afirmei 
entao era verdade e você sabe disso. Se naquela sexta-feira funesta eutivesse conseguido 
deixar o Hotel Avondale em vez de permanecer no escritório de Humphrey assistindo 
passivamente a minha própria ruina, eu poderia agora estar livre e feliz na Franga, longe de 
você e de seu pai, ignorando tanto os odiosos cartöes que ele me enviou quanto as suas cartas 
igualmente odiosas. Mas o pessoal do hotel recusou-se terminantemente a permitir que eu 
partisse. Tinhamos ficado la durante dez dias, você chegara mesmo a trazer um amigo para se 
hospedar conosco, para minha grande - e deve admiti-lo - justificada indignagao. Minha conta 
naqueles dez dias chegara a quase cento e quarenta libras. O proprietario declarou que nao 
poderia permitir que eu retirasse a minha bagagem até que essa conta tivesse sido paga. Foi 
isso que me reteve emLondres. Se nao fosse pela conta do hotel, eu teria partido para Paris na 
manha de quinta-feira. 

Quando disse ao advogado que nao tinha meios para enfrentar as enormes despesas, 
você imediatamente interrompeu afïrmando que sua familia ficaria simplesmente encantada em 
pagar todos os gastos necessarios; que seupai sempre fora umpesadelo para todos vocês; que 
muitas vezes haviam discutido a possibilidade de interna-lo em um asilo de loucos para 
mantê-lo afastado; que ele era uma fonte de aborrecimentos e afligao para sua mae e para 
todos vocês; que se eu consentisse apenas em ser o instrumento que permitiria a sua 
internagao, a familia passaria a ver em mim um benfeitor; que os próprios parentes ricos de 
sua mae considerariam uma grande alegria se lhes fosse permitido pagar todas as despesas e 
custos de tal agao. Diante de tais argumentos, o advogado aceita imediatamente a causa e eu 
sou levado a toda pressa para a delegacia. Nao tinha mais nenhuma desculpa para nao ir até 
la. Fui forcado a fazê-lo. Naturalmente, sua familia nao pagou as custas e, quando foi 
declarada a minha falência, foi o seupai o solicitante. Tudo para que eupagasse as custas do 
processo, a miseravel soma de setecentas libras. No momento, minha esposa - de quem estou 
separado - discute comigo sobre a importante questao de saber se eu devo dispor de trés 
libras ou trés libras e dez shillings para os meus gastos semanais e prepara uma agao de 
divórcio para a qual, naturalmente, seriam necessarias novas provas, umnovo julgamento 
seguido talvez de medidas legais ainda mais sérias. Eu, é claro, desconhe^o os detalhes. 
Conhego apenas o nome da testemunha de cujo depoimento dependem os advogados de minha 
mulher. É aquele criado que você tinha em Oxford, o mesmo que, a seu pedido, eu contratei 
para o nosso verao em Goring. 

Mas, na verdade, nao é preciso que eu me estenda mais, relatando outros exemplos da 
estranha mal di cao que você parece ter langado sobre a minha vida, tanto nas grandes quanto 
nas pequenas coisas. Tenho as vezes a impressao de que você é apenas um fantoche guiado por 
mao secreta e invisivel para desencadear os terriveis acontecimentos que culminaram neste 
tragico desfecho. Mas os próprios fantoches têm sentimentos: eles podem introduzir novos 
elementos nas histórias que apresentam e deturpar o desfecho previamente determinado para 



satisfazer seus próprios caprichos ou vontades. O eterno paradoxo da alma humana, de que 
nos apercebemos a cada momento, é que ela possa ser a um só tempo inteiramente livre e 
inteiramente dominada pelas leis; e penso muitas vezes ser esta a unica coisa capaz de 
explicar o seu temperamento se na verdade existe alguma explicagao possivel para os 
terriveis e profundos mistérios da alma humana, exceto aquela que torna esse mistério ainda 
mais incrivel. 

É claro que você tinha suas ilusöes, na verdade vivia imerso nelas e via a realidade 
através de uma névoa cambiante e de véus coloridos. Lembro muito bem que pensava que o 
fato de dedicar-se inteiramente a mim, esquecendo sua própria familia e o convivio familiar, 
era uma prova maravilhosa da ad mi rag ao e do afeto que me dedicava. E nao ha düvida de que 
parecia ser assim. Mas lembre-se que eu representava o luxo, os prazeres semlimites, o 
dinheiro semrestrigöes. Sua vida familiar o aborrecia. Para citar uma de suas frases, você 
“nao apreciava o vinho frio e barato de Salisbury”. A meu favor eu tinha, além das minhas 
qualidades intelectuais, todos os prazeres sensuais do Egito. E quando nao conseguia me 
encontrar, os companheiros que escolhia para substituir-me nao eram nem um pouco 
lisonjeiros. 

Pensou também que, ao enviar a seu pai uma carta escrita por seu advogado, na qual 
comunicava que, a desistir da nossa amizade, preferia abrir mao das duzentas e cinquenta 
libras anuais que recebia dele - das quais, suponho, era deduzida uma certa quantia para 
saldar as dividas que contraira em Oxford -, estava encarnando o próprio espirito magnanimo 
da amizade, atingindo o ponto mais alto do desprendimento. Mas o fato de que se mostrasse 
disposto a renunciar a sua pequena pensao nao significava que estivesse pronto a desistir 
também de um só dos seus luxos mais supérfluos ou da mais desnecessaria das extravagancias. 
Ao contrario, seu apetite por uma vida de fausto nunca foi tao agucado: durante os oito dias 
em que eu, você e o seu criado italiano passamos em Paris, minhas despesas chegaram a quase 
cento e cinquenta libras, das quais oitenta e cinco gastas apenas no Paillard. Com o nivel de 
vida que desejava manter, o total de seus rendimentos anuais mal teria sido suficiente para 
cobrir seus gastos durante trés semanas, mesmo que fizesse todas as refeigöes sozinho e fosse 
particularmente cuidadoso na sua busca de prazeres, escolhendo sempre os menos 
dispendiosos. Porém, o fato de que tivesse perdido a sua pensao, numgesto que nao passou 
afmal de uma fanfarronice, deu-lhe uma desculpa plausivel - ou pelo menos o que pensou ser 
uma desculpa plausivel - para viver as minhas custas, e você se aproveitou dela ao maximo. 

O fardo que isso representava, para mim especialmente, é claro, mas também, eu sei, para sua 
mae, nunca foi tao penoso, porquanto - pelo menos no meu caso - totalmente desacompanhado 
da menor palavra de agradecimento ou senso de limite. 

Pensou também que, ao atacar seu próprio pai com cartas terriveis, telegramas 
ofensivos e cartöes postais cheios de insultos, estaria lutando as batalhas de sua mae, 
defendendo-a como umpaladino e vingando os sofrimentos e erros sem düvida terriveis do 
seu casamento. Foi uma grande ilusao de sua parte, na verdade uma de suas piores ilusöes. A 
maneira pela qual poderia ter vingado os sofrimentos de sua mae, se na verdade considera ser 
a vinganca um dever filial, teria sido tornar-se para ela um filho melhor do que fora até entao, 
fazendo com que ela nao tivesse medo de falar com você sobre assuntos sérios; nao assinando 



contas cujo pagamento recairia sobre os ombros dela; sendo mais gentil e nao enchendo seus 
dias de magoas e sofrimentos. Durante seus breves anos de vida, que se assemelharam a vida 
de uma flor, seu irmao Francis tentou, com bondade e do^ura, compensa-la por tudo que ela 
havia sofrido. Deveria tê-lo tornado como modelo. Errou até mesmo ao imaginar que ela 
ficaria absolutamente deliciada e feliz se você tivesse conseguido mandar seu pai para a 
prisao por meu intermédio. Tenho a certeza de que estava errado. E se você quiser saber o que 
uma mulher realmente sente ao ver seu marido e o pai de seus filhos metido num uniforme de 
presidiario, dentro de uma cela, escreva a minha mulher e ela lhe dira. Eu também tive as 
minhas ilusöes. Pensei que a vida seria uma comédia brilhante e que você seria umdos seus 
amaveis protagonistas. Descobri que nao passava de uma chocante e desagradavel tragédia e 
que a sinistra causa da grande catastrofe, sinistra pela concentragao de seus designios e pela 
intensidade da limitada forga de vontade, era você mesmo, despojado daquela mascara de 
alegria e prazer que nos havia enganado a ambos e gracas a qual nos haviamos desviado do 
cami nho . 

Agora pode entender - nao pode? - umpouco do meu sofrimento. Umjornal qualquer, 
creio que o Pall Mali Gazette, ao descrever o ensaio geral de uma das minhas pegas falou em 
você como de alguém que me seguia como uma sombra. A lembranga da nossa amizade é a 
sombra que me segue aqui, que parece nao me abandonar nunca, que me acorda no meio da 
noite para contar sempre a mesma história, até que a monótona repcticao faz com que o sono 
me abandone até a madrugada, quando tudo recomeca; que me segue até o patio da prisao e me 
faz falar sozinho enquanto ando emcirculos. Sou forcado a reviver cada detalhe que 
acompanhou cada terrivel momento. Nao ha nada que tenha acontecido durante aqueles 
malfadados anos que eu nao seja capaz de recriar naquela camara do meu cérebro reservada 
para a dor e o desespero. Cada inflexao de sua voz, cada gesto de suas maos nervosas, cada 
palavra amarga, cada frase envenenada me volta a memória. Lembro a ma ou o rio por onde 
passamos, o muro ou o bosque que nos cercava, a posigao dos ponteiros do relógio, de que 
lado sopravam as asas do vento, a forma e a cor da lua. 

Sei que ha uma resposta para tudo aquilo que eu lhe disse e essa resposta é que você me 
amava: que durante aqueles dois anos e meio em que a sorte tecia umpano escarlate, unindo 
os flos de nossas vidas divididas, você realmente me amava. Sim, sei que me amava. Nao 
importa qual tenha sido a sua conduta para comigo, sempre senti que, no ftindo do seu coracao, 
você me amava. Embora percebendo claramente que a posigao que eu ocupava no mundo da 
arte, o interesse que a minha personalidade sempre despertou, meu dinheiro, o luxo em que 
vivia, as mil e uma coisas que contribuiam para tornar a minha vida tao encantadora e 
maravilhosamente inverossimil, eram, foram, cada uma e todas elas, elementos que o 
fascinarame o fizeramapegar-se a mim E, no entanto, alémde tudo isso, havia qualquer coisa 
mais, qualquer coisa que exerceuuma estranha atragao sobre você: você me amava muito mais 
do que a qualquer outra pessoa. Mas, tal como eu, também teve uma terrivel tragédia em sua 
vida, embora inteiramente diferente da minha. Quer saber qual era? Ei-la: em você, o ódio 
sempre foi mais forte do que o amor. O ódio que sentia por seu pai era tao grande que 
conseguia ofuscar, sobrepujar e aniquilar inteiramente o amor que sentia por mim. Nao havia 
qualquer conflito entre esses dois sentimentos, ou quase nenhum, tais eram as dimensöes e a 



intensidade do seu ódio. Nao percebia que a mesma alma nao pode abrigar duas paixöes tao 
diferentes: elas nao podemhabitar ao mesmo tempo aquela bela casa. O amor é alimentado 
pela imaginacao, através da qual nos tornamos mais sabios do que sabemos, melhores do que 
nos sentimos, mais nobres do que somos, capazes de ver a vida como umtodo; através da 
qual, e só através dela, chegamos a entender os outros tanto em sua relacao real quanto ideal. 
Só o que é superior e superiormente concebido pode alimentar o amor, mas qualquer coisa 
alimentara o ódio. Nao houve uma só taca de champanhe que você tivesse bebido, uma só das 
finas iguarias que tivesse provado durante todos aqueles anos que nao tivesse servido para 
alimentar e engordar seu ódio. E, para gratifica-lo, você jogou coma minha vida tal como 
jogoucomo meudinheiro: descuidadamente, estouvadamente, indiferente as consequências. 
Imaginava que, se perdesse, os prejuizos nao seriamseus. E, se ganhasse, sabia que as 
vantagens e as alegrias da vitória lhe pertenceriam. 

O ódio eega. \bcê nao percebia isso. O amor é capaz de Ier o que esta escrito na mais 
remota estrela, mas o ódio deixou-o tao cego que você ja nao conseguia ver nada além do 
estreito, fechado e estiolado jardimdos seus desejos mais vulgares. Sua terrivel falta de 
imaginacao, ünico defeito realmente fatal do seu carater, era causada exclusivamente pelo 
ódio que trazia dentro de si. Sutil, silenciosa e secretamente esse ódio ia aos poucos roendo a 
sua essência, tal como o liquen vai corroendo a raiz do salgueiro, até que você nao conseguia 
distinguir nada além dos mais mesquinhos interesses e dos objetivos mais mediocres. O ódio 
envenenou e paralisou aqueles dons que você possuia e que o amor teria nutrido. Quando seu 
pai comecou a lan^ar seus primeiros ataques contra mim, foi como seu amigo particular e 
numa carta particular enviada a você. Assim que acabei de Ier aquela carta repleta de amcacas 
obscenas e violências grosseiras, percebi imediatamente o terrivel perigo que acabava de 
surgir no horizonte dos meus atribulados dias. Eu lhe disse entao que nao estava disposto a 
servir de instrumento na antiga guerra de ódio que existia entre vocês; que, naturalmente, eu 
em Londres era uma presa muito mais atraente para seu pai do que um Secretario para 
Assuntos Estrangeiros em Homberg; que seria injusto colocar-me, mesmo que por uminstante, 
emtal situagao e que eu tinha coisas melhores a fazer da minha vida do que brigar comum 
homembêbado, déclassé e meio louco como seu pai. Mas você nao queria entender, o ódio o 
tornara cego. Insistia em afirmar que a briga nao tinha realmente nada a ver comigo; que nao 
permitiria que seu pai mandasse nas suas amizades particulares; que seria uma grande 
injustica da minha parte interferir na discussao entre ambos. E antes mesmo de me procurar 
para falar sobre o assunto ja havia enviado a seu pai umtelegrama tolo e vulgar. Os erros mais 
terriveis da vida de um homem nao acontecem porque ele é um ser irracional - um momento 
de irracionalidade pode tornar-se o mais belo momento da vida -, mas porque ele é um ser 
lógico. Ha uma grande diferenga. Aquele telegrama determinou todo o seu relacionamento 
subsequente com seu pai e, consequentemente, toda a minha vida. E o que havia de ridiculo 
nele era o fato de ser aquele um telegrama que teria envergonhado o mais grosseiro dos 
moleques de rua. Passar dos telegramas atrevidos as pedantes cartas escritas por seus 
advogados foi umprocesso natural, e o resultado dessas cartas foi naturalmente obriga-lo a ir 
cada vez mais longe. \bcê nao lhe deixou qualquer escolha senao avancar. Para que seu apelo 
surtisse mais efeito você o forgou a isso, como se se tratasse de umponto de honra - ou talvez 



fosse melhor dizer de desonra. Assim, da próxima vez em que ele me atacou, ja nao o fez mais 
através de uma carta particular em que investia contra mim como seu amigo particular, mas em 
püblico e na minha qualidade de homempüblico. Vi-me obrigado a expulsa-lo da minha casa. 
Ele, entao, andava de restaurante em restaurante a minha procura para insultar-me diante de 
todo mundo e de tal maneira que, revidando ou nao, eu estaria igualmente arruinado. Aquele 
teria sido certamente o momento para que você viesse em minha defesa para dizer que nao 
consentiria que eu sofresse tao hediondos ataques, tao infame perseguicao por sua causa e que 
desistiria imediatamente e de bom grado a qualquer pretensao que ainda pudesse ter a minha 
amizade. Creio que pode entender isso agora. Mas, na época, a ideia nem chegou a ocorrer- 
lhe: o ódio o deixara cego. Só pöde pensar - além, é claro, de continuar enviando a seupai 
cartas e telegramas cheios de insultos - em comprar aquela pistola ridicula que acabou 
disparando enquanto jantavamos no Berkeley, em circunstancias que criaram um escandalo 
pior do que qualquer outro de que ja tivesse ouvido falar. Na verdade, a ideia de ser o objeto 
de uma terrivel disputa entre seu pai e um homem na minha posigao parecia delicia-lo. 
Suponho que, como é muito natural, ela satisfizesse a sua vaidade e lisonjeasse a sua 
pretensao. Que seu pai pudesse ter ficado com o seu corpo, que nao me interessava, e me 
deixado sua alma, que nao tinha para ele o menor interesse, teria sido, na sua opiniao, uma 
solucao infeliz para a questao. Você farejou a oportunidade para um escandalo e aproveitou-a. 
Deliciava-o a perspectiva de uma batalha na qual você estaria a salvo. Nao lembro de tê-lo 
jamais visto com melhor disposigao do que a que demonstrou durante o resto da temporada. 
Sua unica decep^ao parece ser a de que nao chegou a acontecer mais nada, nem sequer um 
novo encontro ou rixa entre nós, mas você se consolava enviando-lhe telegramas de um tal 
teor que por firn o infeliz escreveu comunicando ter dado ordens aos criados para que nao lhe 
entregassem nenhum telegrama, sob qualquer pretexto. Isso nao chegou a desencoraja-lo, pois 
você havia descoberto as imensas possibilidades oferecidas pelos cartöes-postais e 
aproveitou-as ao maximo. \bcê o incitou a prosseguir na canada. Nao creio que ele tivesse 
chegado realmente a desistir, pois o ódio que sentia por você era tao tenaz quanto o seu e eu 
nao era mais do que um pretexto para ambos, servindo tanto de elemento de ataque quanto de 
defesa. A própria paixao pela notoriedade nao era nele apenas uma caracteristica individual, 
mas racial. E mesmo que o interesse dele tivesse esmorecido por uminstante, suas cartas e 
cartöes-postais logo teriam conseguido reacender a antiga chama. Foi o que aconteceue, 
naturalmente, ele foi ainda mais longe: tendo me atacado em particular, como cidadao comum, 
e em püblico, como homempüblico, decidiu afmal langar umültimo e decisivo ataque contra 
mim na minha qualidade de artista e no próprio local onde a minha arte estava sendo 
apresentada ao püblico. Assim, conseguiu obter por meio de um artificio qualquer um lugar 
para a estreia de uma das minhas pegas e criouum plano para interromper a apresentagao. 
Primeiro, um discurso sórdido a meu respeito para a plateia; depois, insultos dirigidos aos 
meus atores e, finalmente, misseis ofensivos ou indecentes langados contra a minha pessoa 
quando eu fosse chamado ao palco ao firn da apresentacao, causando a minha ruina defmitiva 
através do meutrabalho. Por pura sorte, gragas a uma breve e acidental sinceridade 
provocada por um espirito mais intoxicado do que de habito, ele vangloriou-se de suas 
intengöes diante de terceiros, a policia foi informada e impediu a sua entrada no teatro. Foi 



neste momento que você teve a sua chance, aquela foi a sua oportunidade. Nao entende agora 
que deveria ter se apercebido disso e tornado a iniciativa de protestar, nao admitindo que por 
sua causa a minha arte fosse prejudicada? Sabia bem o que ela significava para mim: ela era a 
mi nha principal caracteristica, através da qual eu tinha me revelado, primeiro a mim mesmo e 
depois ao mundo; a grande paixao da minha vida; o amor diante do qual todos os outros 
amores eram como a agua barrenta diante do vinho tinto ou como o vaga-lume do pantano 
diante do espelho magico da lua. Entende agora que a falta de imaginacao era o ünico defeito 
realmente fatal do seu carater? O que você deveria ter feito era bastante simples e aparecia 
claramente diante dos seus olhos. Mas, cego de ódio, nao conseguiu ver nada. Eu nao podia 
pedir desculpas a seu pai por ele ter me insultado e perseguido da forma mais odiosa durante 
quase nove meses. Nao conseguia livrar-me de você, expulsa-lo da minha vida, se bem que 
havia tentado repetidas vezes. Chegara mesmo a sair da Inglaterra e viajado para o estrangeiro 
na esperanga de fugir-lhe. Tudo emvao. Você era a unica pessoa que poderia ter feito alguma 
coisa. 

Só você tinha a chave do problema. Aquela foi a sua oportunidade de retribuir de 
alguma forma todo o amor, afeicao, bondade, generosidade e cuidados que eu lhe dedicara. E 
se tivesse sabido reconhecer pelo menos um décimo do meu valor como artista, tê-lo-ia feito. 
Mas a faculdade “pela qual, e só através dela, podemos entender os outros, tanto em suas 
relagöes reais quanto ideais” havia morrido em você. Pensava apenas num meio de mandar 
seu pai para a prisao. Vê-lo “no estaleiro”, como costumava dizer, era sua unica preocupagao. 
A frase transformou-se numa das muitas scies da sua conversa diaria. Podiamos ouvi-la todos 
os dias durante as refei^öes. Pois bem, conseguiu ver realizados todos os seus desejos: o ódio 
concedeu-lhe tudo aquilo que pretendera obter. Ele foi para você um senhor indulgente, como 
na verdade costuma ser para todos aqueles que o servem Durante dois dias póde sentar-se ao 
lado dos xerifes e deleitar-se como espetaculo proporcionado por seu pai no banco dos réus 
da Corte Criminal. E no terceiro dia eutomei o lugar que antes ele ocupara. O que teria 
acontecido? No hediondo jogo de ódio que ambos disputavam, haviam lancado os dados para 
ver quem ficaria com a minha alma - e você perdeu, eis tudo. 

Percebe agora por que é preciso que eu lhe escreva sobre a sua vida e que você entenda 
o que aconteceu? Faz agora mais de quatro anos que nos conhecemos: passamos a metade 
desse tempo juntos e a outra metade tive de passa-la na prisao, como resultado dessa amizade. 
Nao sei onde estara ao receber esta carta, se é que vai recebê-la um dia. Nao tenho düvida de 
que Roma, Napoles, Paris, Veneza ou qualquer outra bela cidade a beira do mar ou de um rio 
o abriga agora. Sei que esta cercado, senao por todo aquele luxo que desfrutava comigo, pelo 
menos por todas as coisas feitas para deliciar os olhos, os ouvidos e o paladar. Para você, a 
vida é bela. E, no entanto, se for sabio e desejar descobrir uma vida ainda mais bela e bem 
diferente da que vive agora, permitira que a leitura desta carta terrivel - pois sei que ela é 
terrivel - constitua para você num momento tao critico e decisivo para a sua vida como foi 
para a minha o ato de escrevê-la. Seu rosto palido costumava enrubescer facilmente sob o 
efeito do vinho ou do prazer. Se, ao Ier o que esta escrito aqui, ele se tornar de tempos em 
tempos abrasado de vergonha, como se tivesse sido queimado pelo calor da fornalha, tanto 
melhor para você. O supremo pecado é a leviandade. Tudo aquilo que somos capazes de 



entender esta certo. 

Cheguei agora ao momento da prisao, nao é mesmo? Depois de uma noite passada nas 
celas da policia, sou mandado para la num camburao. \bcê se mostra cheio de bondade e 
atengöes. Até viajar para o exterior, da-se ao incömodo de ir a Holloway quase todas as 
tardes - se nao todas - para ver- me, e me escreve cartas cheias de carinho. Mas jamais, nem 
por um instante sequer, chegou a entender que nao fora seu pai, mas você mesmo quem me 
havia mandado para a prisao; que, do comego ao firn, você fora o ünico responsavel; que fora 
através de você, para você e gragas a você que eu me encontrava la. Nem mesmo o espetaculo 
de me ver atras das grades daquela jaula de madeira teve o poder de estimular seu 
temperamento totalmente destituido de imaginacao. Você sentia a mesma compaixao e as 
mesmas emogöes que qualquer espectador sente ao assistir numa pega a al go comovente. Nao 
lhe ocorreu que pudesse ser você o autor daquela medonha tragédia. Percebi que nao tinha 
entendido o que havia feito, mas nao tive a menor vontade de ser o primeiro a dizer-lhe aquilo 
que o seupróprio coragao ja deveria lhe ter dito, o que na verdade ja lhe teria dito se você 
nao tivesse permitido que o ódio o tornasse tao duro e insensivel. É preciso que entendamos 
as coisas por nós mesmos, é inütil explicar a alguém aquilo que ele nao sente e nao é capaz de 
entender. Se lhe escrevo agora, é porque o seu próprio silêncio e a sua conduta durante o meu 
longo encarceramento tornaram necessaria esta carta. Além disso, da forma como tudo acabou, 
a desgraga recaiu toda sobre os meus ombros. Isso me causou grande alegria: por varias 
razöes, regozijei-me por ser eu a sofrer, embora nao deixasse de sentir um certo desprezo ao 
observar a sua total e deliberada cegueira. Lembro-me do seu orgulho ao mostrar-me uma 
carta que havia escrito a meu respeito a um daqueles jornais de segunda categoria. Era uma 
carta escrita num torn prudente, equilibrado e na verdade bastante corriqueiro e mediocre. 
Nela, você apelava ao “senso de justiga dos ingleses”, ou a qualquer outra coisa do gênero 
igualmente enfadonha, em favor de um homem “caido”. Era o tipo da carta que poderia ter 
sido escrita em defesa de qualquer cidadao respeitavel que você nao conhecesse 
pessoalmente, contra o qual tivesse sido langada uma acusagao constrangedora. Mas você a 
achava maravilhosa, via nela uma prova de fidalguia quase quixotesca. Sei que escreveu a 
outros jornais outras cartas que nao chegarama ser publicadas. Mas nelas você se limitava a 
afirmar que odiava seu pai, e isso nao tinha o menor interesse para ninguém. Ainda nao tinha 
aprendido que, se sob o aspecto intelectual o ódio é a eterna negagao, sob o aspecto 
emocional ele é visto como uma forma de atrofia que destrói tudo, menos a si próprio. 
Escrever aos jornais para anunciar que odiamos alguém é a mesma coisa que escrever para 
dizer que sofremos de uma moléstia secreta e vergonhosa. E o fato de ser o homem que você 
odiava seu próprio pai e de que esse sentimento fosse inteiramente reciproco nao tornava esse 
ódio mais nobre ou mais digno de admiragao. Se é que mostra va alguma coisa, era apenas que 
se tratava de uma doenga hereditaria. 

Lembro-me também que, quando a minha casa foi penhorada judicialmente e meus livros 
e móveis apreendidos e postos a venda, sendo iminente a minha falência, eu naturalmente lhe 
escrevi para contar tais fatos. Nao mencionei que os beleguins haviam entrado naquela casa 
onde você jantara tantas vezes para garantir o pagamento de alguns presentes que eu lhe havia 
dado. Certo ou errado, julguei que essas noticias poderiam causar-lhe certo sofrimento. 



Limitei-me a contar-lhe os fatos, pois achei que deveria conhecê-los. Você me respondeu da 
Bolonha, num tornde jübilo quase lirico. Afirmou saber que seupai estava “precisando de 
dinheiro” e que fora obrigado a levantar mil e quinhentas libras para as despesas do processo, 
e o fato de que eu estivesse prestes a falir era na verdade um esplêndido ponto marcado contra 
ele, pois assimnao conseguiria fazer comque eupagasse as custas! Entende agora como o 
ódio pode cegar uma pessoa? Reconhece que, quando eu o descrevi como algo que destrói 
todas as coisas, exceto a si próprio, estava apenas descrevendo cientificamente um fato 
psicológico real? Que todos os meus bens tivessem sido postos a venda: meus desenhos de 
Burne-Jones, meus desenhos de Whistler, meu Monticelli, meu Simeon Solomons, minha 
porcelana, minha biblioteca com sua colegao de primeiras edigöes de quase todos os poetas 
do meu tempo, de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Morris a Verlaine, com suas 
edi^öes belamente encadernadas das obras de meu pai e de minha mae, sua maravilhosa 
sucessao de prêmios escolares e universitarios, suas éditions de luxe etc., nao significava 
absolutamente nada para você. Apenas um grande aborrecimento, nada mais. O ünico interesse 
que esses fatos tinhampara você era a possibilidade de que, por causa deles, seupai pudesse 
vir a perder algumas centenas de libras, e essa ideia mesquinha enchia-o de alegria. Quanto as 
custas do processo, talvez lhe interesse saber que seu pai declarou publicamente no Clube 
Orleans que mesmo que ele lhe tivesse custado vinte mil libras, ele teria considerado esta 
soma muitissimo bem empregada, tal a alegria, divertimento e sensagao de triunfo que ela lhe 
havia proporcionado. E o fato de que tivesse conseguido nao apenas mandar-me para a prisao 
durante dois anos mas que me tivesse conseguido tirar de la por uma tarde para fazer de mim 
um homem publicamente arruinado fora um requinte extra de prazer que ele nao esperava 
desffutar. Fora aquele o momento culminante da minha humilhacao e o coroamento da sua total 
e absoluta vitória. Sei perfeitamente que, se o seu pai nao tivesse pretendido fazer com que eu 
pagasse as custas do processo, você teria se mostrado solidario comigo - pelo menos em 
palavras - pela perda da minha biblioteca, uma perda irreparavel para um homem de letras 
como eu, de todas as perdas materiais a que maior sofrimento me causou. Talvez tivesse até se 
dado ao trabalho de comprar alguns de meus livros para presentear-me com eles, lembrando 
as altas somas que eu tao generosamente gastara com você e de como havia vivido as minhas 
custas durante tantos anos. Os melhores volumes foram vendidos por menos de cento e 
cinquenta libras, quase tanto quanto eu costumava gastar com você durante uma semana. Mas o 
prazer mesquinho de pensar que seu pai perderia algum dinheiro fez com que esquecesse 
qualquer ideia de compensar-me de uma forma tao facil, tao insignificante, tao pouco 
dispendiosa, tao óbvia e que teria sido tao bem recebida por mim, se a tivesse posto em 
pratica. Estou ou nao estou certo ao afirmar que o ódio pode cegar? Vê isso agora? Se ainda 
nao conseguiu, tente fazê-lo. 

Nao é preciso que lhe diga quao claramente eu percebi tudo isso na época. Mas disse a 
mim mesmo: “Custe o que custar, devo manter o amor no meu coracao. Pois se for para a 
prisao sem amor, o que sera feito da minha alma?”. As cartas que lhe escrevi em Holloway 
eramparte do meu esforco para fazer do amor a nota dominante da minha natureza. Eu poderia 
tê-lo dilacerado comamargas queixas, se assimo desejasse. Poderia tê-lo destrogado com 
maldigöes. Poderia ter colocado umespelho diante de você, e lhe mostrado uma tal imagemde 



si próprio que você nao se teria reconhecido, até descobrir que ela lhe devolvia seus próprios 
gestos de horror e entao teria sabido de quem era a imagem refletida no espelho e a teria 
odiado - e a si próprio - para todo o sempre. E mais do que isso até. Os pecados de outro 
estavam sendo creditados na minha conta. Eu poderia ter salvo a minha pele em qualquer um 
dos dois julgamentos, se assimo tivesse desejado. Se quisesse, poderia ter provado que as 
testemunhas da Coroa - as trés mais importantes, haviam sido cuidadosamente instruidas por 
seupai e seus advogados para, através nao apenas de reticências, mas de afirmativas, 
trans ferir de forma deliberada e total as agöes e atos de outros para os meus ombros. Poderia 
ter feito com que o juiz dispensasse cada um deles mais sumariamente até do que havia 
dispensado o desprezivel e perjuro Atkins. Poderia ter deixado a Corte com as maos nos 
bolsos, cinicamente, umhomemlivre. Sofri fortes pressöes para agir assim. Fui 
fervorosamente aconselhado, instado e solicitado a fazê-lo por pessoas cujo ünico interesse 
era a minha felicidade e a felicidade da minha familia. Mas recusei, nao quis fazê-lo. E nao 
me arrependi dessa decisao por um minuto sequer, mesmo nos periodos mais amargos do meu 
cativeiro. Tal procedimento só me teria rebaixado. Os pecados da carne nao têmnenhuma 
importancia: só os pecados da alma sao vergonhosos. Sao enfermidades cuja cura - se é que 
devam ser curados - cabe aos médicos. Obter a minha absolvigao por tais meios teria sido 
para mim um tormento eterno. Mas você pensa realmente que em qualquer periodo da nossa 
amizade merecia o amor que eu lhe dediquei ou que por um só momento eu tivesse acreditado 
nisso? Eu sabia que você nao o merecia. Mas o amor nao é algo que possa ser negociado num 
mercado oupesado na balanga de mascate. Sua alegria, como as alegrias do espirito, é sentir 
que esta vivo. O ünico objetivo do amor é amar. Nemmais, nem menos. \bcê era meu inimigo, 
um inimigo como nenhum outro homemja teve. Eu havia lhe dado a minha vida e, para 
satisfazer as mais baixas e despreziveis de todas as paixöes humanas, o ódio, a vaidade e a 
cobiga, você o desprezara. Em menos de trés anos, havia me levado a ruina sob todos os 
pontos de vista. Mas, para meu próprio bem, eu nao podia fazer outra coisa senao ama-lo. 
Sabia que, se me permitisse odia-lo, todas as pedras do arido deserto da existência por onde 
teria que viajar, e ainda hoje viajo, perderiamsua sombra, todas as palmeiras secariam, todas 
as nascentes estariam envenenadas. Sera que você comega a entender agora? \bcê ja sabia o 
que era o ódio. Sera possivel que a sua i magi nacao esteja finalmente despertando do longo 
sono letargico emque esteve mergulhada? Talvez nao seja demasiado tarde para que você 
aprenda, mesmo que para ensina-lo eu deva permanecer encerrado nesta cela. 

Depois da terrivel sentenga, quando euja vestia o uniforme de presidiario e as portas da 
prisao se haviam fechado atras de mim, permaneci imóvel entre as ruinas da mi nha 
maravilhosa vida, esmagado pela angustia, a mente confusa pelo terror que sentia, atordoado 
pelo sofrimento. Mesmo assim, nao queria odia-lo. Todos os dias repetia a mim mesmo: 

“Devo manter meu coragao cheio de amor hoje, pois de que outra maneira poderei suportar 
mais este dia?”. Lembrava que você nao quisera fazer mal a ninguém, certamente nao a mim: 
forcei-me a pensar que tinha apenas retesado o arco ao acaso e que a flecha havia penetrado e 
ferido o rei. Senti que comparar você ao menor dos meus soffimentos, a mais mesquinha das 
minhas perdas, teria sido injusto. Decidi pensar emvocê como emalguémque também sofria. 
Forcei-me a acreditar que tinha finalmente conseguido abrir os olhos ha tanto tempo cegos. 



Costumava imaginar - com grande sofrimento - quao imenso teria sido o seu horror ao 
contemplar a sua terrivel obra. Houve momentos, mesmo naqueles dias negros, os mais negros 
de toda a minha vida, emque cheguei a desejar consola-lo, tao certo estava de que você tinha 
finalmente percebido o que havia feito. 

Nao me ocorreu entao que você pudesse possuir o supremo pecado: a leviandade. E na 
verdade sofri muito quando me vi obrigado a revelar-lhe a minha descoberta. Fui forgado a 
reservar a primeira oportunidade que tive de receber uma carta para resolver certos 
problemas de familia: é que meu cunhado havia escrito para dizer-me que, caso eu 
concordasse em escrever uma só carta para minha esposa, ela desistiria de entrar com a a$ao 
de divórcio, tanto para o meu próprio bem quanto para o bem dos nossos filhos. Achei que era 
meu dever escrever-lhe. Pondo de lado outras razöes, nao podia suportar a ideia de me ver 
separado de Cyril, aquela bela, afetuosa e adoravel crianga, meu melhor amigo entre todos os 
amigos, meu companheiro predileto entre todos os companheiros. Umünico fio de cabelo de 
sua dourada cabecinha deveria valer mais para mim do que, ja nao direi você inteiro, da 
cabega aos pés, mas do que todo o crisólito do mundo. E na verdade sempre valera, embora 
eu só viesse a percebê-lo quando ja era demasiado tarde. 

Duas semanas depois do seupedido, recebi noticias suas. Robert Sherard, o mais 
brilhante e delicado de todos os seres, veio visitar-me e, entre outras coisas, contou-me que 
você estava prestes a publicar um artigo a meu respeito, incluindo trechos das minhas cartas, 
no ridiculo Mercure de France , que tinha a absurda pretensao de ser o verdadeiro centro da 
corrupcao literaria. Perguntou-me se eu havia dado a minha permissao. Surpreso e bastante 
aborrecido, apresso-me a tornar todas as providências para impedir que tal coisa acontecesse. 
\bcê havia deixado minhas cartas em toda a parte, para que seus camaradas chantagistas as 
roubassem, os criados dos hotéis as surrupiassem e as camareiras as vendessem. Isto provava 
apenas como dera pouco valor a tudo que eu lhe escrevera. Mas que pensasse seriamente em 
publicar trechos escolhidos de todas elas era algo em que eu mal podia acreditar. E quais as 
cartas selecionadas? Nao consegui obter qualquer informagao. Estas foramas primeiras 
noticias que tive de você. Elas me desagradaramprofimdamente. 

A segunda nao tardou: os advogados de seu pai apareceram na prisao e me apresentaram 
uma notificagao de falência por eu nao ter podido pagar a insignificante soma de 700 libras, 
valor dos seus honorarios. Determinou-se que eu estava falido e ordenaram-me que 
comparecesse diante do juiz. Naquela ocasiao senti - como ainda hoje sinto, e prometo voltar 
ao assunto - que cabia a sua familia pagar as custas do processo. Você mesmo havia declarado 
que ela estaria disposta a fazê-lo e foi essa sua declaragao que fez com que o advogado 
aceitasse a causa. Você era absolutamente responsavel. Mesmo sem considerar o fato de que 
agia no interesse de sua familia, deveria ter sentido que, como principal responsavel pela 
minha ruina, o minimo que poderia fazer seria poupar-me a ignominia de ver declarada a 
minha bancarrota por uma quantia absolutamente desprezivel, menos da metade do que eu 
gastara com você nos nossos trés curtos meses de verao em Goring. Mas nao tornarei a falar 
nisso agora. Admito ter recebido uma mensagem sua sobre o assunto através de um advogado. 
No dia em que veio ver-me para receber minhas declaragöes e ouvir meu depoimento, este 
senhor debrugou-se sobre a mesa, diante do carcereiro, e, depois de consultar umpedago de 



papel, murmurou: “O Principe Flor de Lis manda- lhe suas lembrangas”. Olhei-o sem entender. 
Ele repetiu a mensagem. Continuei a olha-lo, semperceber o significado de suas palavras. “O 
cavalheiro no momento esta no exterior” - acrescentou ele, enigmaticamente. De repente, 
entendi tudo e lembro que ri, pela primeira e ültima vez emtoda a minha vida no carcere. E 
havia naquele riso todo o escarnio do mundo. Principe Flor de Lis! Entendi entao - e os 
acontecimentos posteriores demonstraram que eu estava certo - que nada do que acontecera 
até ali fora capaz de fazer com que você entendesse alguma coisa. Continuava sendo, a seus 
próprios olhos, o gracioso principe de uma comédia banal e nao o sombrio protagonista de um 
espetaculo tragico. Tudo o que acontecera até entao nao fora mais do que uma pluma para 
adornar o chapéu que cobre uma cabega estreita, ou uma flor para colorir o gibao que esconde 
um coragao que só o ódio e apenas o ódio pode aquecer e que só o amor, e apenas o amor, 
deixa gelado. Principe Flor de Lis! Você tinha sem düvida as suas razöes para comunicar-se 
comigo sob umnome falso. Eu mesmo nao tinha nome naquela época. Na grande prisao onde 
entao me encontrava encarcerado, era apenas um numero e uma letra fixados na porta da 
pequena cela que ocupava numa longa galeria, um entre milhares de nümeros inanimados, uma 
entre milhares de vidas sem vida. Mas certamente deveria haver muitos outros nomes tirados 
da História que lhe teriam assentado melhor e pelos quais eu nao teria tido a menor 
dificuldade para reconhecê-lo imediatamente. Nao procurei você por tras do brilho falso de 
uma mascara que só ficaria bem se usada num alegre baile a fantasia. Ah, se ao menos sua 
alma tivesse sido atingida pelo sofrimento - como deveria ter sido para que pudesse tornar-se 
mais perfeito -, dobrada pelo remorso, humilhada pela dor, nao seria esse o disfarce que teria 
escolhido para tentar entrar na Casa da Dor! As coisas mais importantes da vida sao 
exatamente aquilo que parecem ser e por essa razao, embora talvez isso lhe parega estranho, 
sao muito difïceis de interpretar. Mas as pequenas coisas sao simbolos e é através delas que 
recebemos mais facilmente as ligöes mais amargas. Sua escolha aparentemente casual de um 
nome falso foi, e continuara sendo, simbólica. Ela revela a sua verdadeira personalidade. 

Seis semanas mais tarde recebo noticias suas. Sou chamado na enfermaria do hospital 
da prisao, onde jazia miseravelmente enfermo, para receber uma mensagem especial que me 
enviara por intermédio do diretor da prisao. Nela, você declara que pretende publicar um 
artigo sobre o “caso Oscar Wilde”, no Mercure de France (acrescentando, por alguma razao 
extraordinaria, tratar-se de “uma revista semelhante ao Fortnightly Review...”), e ansiava por 
obter minha permissao para publicar alguns trechos escolhidos de quais cartas? As que eu lhe 
havia escrito da prisao de Holloway! Justamente as cartas que deveriam ser sagradas para 
você e mais secretas do que qualquer outra coisa do mundo! Pois eram essas as cartas que se 
propunha exibir para que os exaustos décadent as admirassem, os gananciosos feuilletoniste 
as relatasseme os leöezinhos do Quartier Latin se embasbacassem ao lê-las e comegassema 
repeti-las. Se nao houvesse nada em seu coragao capaz de protestar contra tao vulgar 
sacrilégio, poderia ao menos ter lembrado daquele soneto escrito por alguém que assistira 
comtanta pena e tanto desdém ao leilao püblico das cartas de John Keats, realizado em 
Londres, e teria enfim entendido o verdadeiro significado dos meus versos: “Nao creio que 
aqueles que quebramo cristal do coragao de umpoeta para que olhinhos doentios possam 
deslumbrar-se outripudiar, amem realmente a arte”. 



Pois o que pretendia provar com seu artigo? Que eu havia gostado demais de você? Os 
gamin de Paris sabiamdisso muito bem Todos eles leem os jornais e a maioria escreve neles. 
Que eu era um homem de gênio? Os ffanceses entendiam isso e também entendiam as 
caracteristicas especiais do meu gênio melhor do que você jamais poderia fazê-lo. Sabiam 
também que muitas vezes os gênios possuem paixöes e desejos curiosamente pervertidos. 
Admiravel, mas o assunto pertence muito mais a Lombroso do que a você. Alémdo mais, o 
fenómeno patológico emquestao também pode ser encontrado entre aqueles que nao possuem 
nenhum talento especial. Que, na guerra de ódio que movia contra seupai, eu servira ao 
mesmo tempo de escudo e arma para cada um de vocês? Nao, eu iria até mais longe: que, na 
medonha canada contra a minha vida que comccou quando a guerra entre ambos chegou ao firn, 
ele jamais poderia ter me alcangado se as suas redes ja nao tivessemprendido os meus pés. 
Tudo verdade, mas fui informado que Henry Bauer ja havia dito tudo isso e extremamente 
bem. Além disso, para corroborar as opiniöes dele - se tal tivesse sido a sua intengao - você 
nao precisaria publicar as minhas cartas, pelo menos nao aquelas escritas na Prisao de 
Holloway. Em resposta as minhas perguntas, dira talvez que numa das cartas que lhe escrevi 
em Holloway eu mesmo lhe havia pedido que fizesse tudo que estivesse ao seu alcance para 
limpar a minha imagem, pelo menos diante de uma pequena parcela do mundo. Certamente que 
o fiz. Lembra-se como e por que vimparar aqui? Acredita mesmo que esteja aqui devido as 
relagöes que mantinha com as testemunhas do julgamento? Minhas relagöes, reais ou supostas, 
com gente daquela espécie nao tinham qualquer interesse para o governo ou a sociedade. Eles 
de nada sabiam, nem queriam saber. Estou aqui por ter tentado mandar seu pai para a prisao. 
Minha tentativa ffacassou, é claro. Meus próprios advogados desistiramda minha defesa. Seu 
pai conseguiu virar o jogo e mandou-me para a prisao, onde ainda me encontro. É por isso que 
todos me desprezam. É por isso que preciso cumprir cada dia, cada hora, cada minuto desta 
terrivel sentenga. É por isso que todos os meus apelos foramrecusados. 

\bcê era a unica pessoa que, sem se expor a qualquer perigo, desprezo ou culpa, 
poderia ter colocado este caso sob uma luz diferente, demonstrando - até certo ponto - a 
verdade dos fatos. Naturalmente, eu nao esperava - e na verdade nem desejaria - que você 
confessasse como e por que solicitara a minha ajuda durante os problemas que tivera em 
Oxford; ou de que maneira e com que objetivos - se é que tivera mesmo al gum objetivo - 
passara praticamente trés anos sem jamais sair de perto de mim. Minhas incessantes tentativas 
de romper uma amizade tao fiinesta para mim, tanto como artista quanto como homem de 
posigao e até como membro da sociedade, nao precisariam ser relatadas com a exatidao com 
que foram registradas aqui. Nem desejaria que descrevesse as cenas que costumava fazer com 
quase monótona ffequência; ou que reproduzisse a maravilhosa colegao de telegramas que me 
enviara, com aquela estranha mistura de romance e assuntos fmanceiros, ou que citasse os 
trechos mais repulsivos e cruéis de certas cartas como eu me vira forgado a fazer. Ainda 
assim, sempre julguei que teria sido bom, tanto para você quanto para mim, se tivesse feito um 
protesto qualquer contra a versao, tao ridicula quanto venenosa, que seu pai apresentou sobre 
a nossa amizade, tao absurda em suas ilagöes a seu respeito quanto desonrosa em suas 
referências a minha pessoa. Aquela versao passou agora a fazer parte da história; é citada, 
acreditada e relatada por todos; o pregador a utiliza em seus sermöes e o moralista como tema 



de seu discurso estéril. E eu, que consegui ser apreciado por gente de todas as idades, tive que 
aceitar o veredito de um homem a quem considero um simio e um palhago. Afïrmei nesta carta 
- e admito que com uma certa amargura - que tal é a ironia das coisas que seu pai ainda 
acabaria por tornar-se umpersonagem dos textos lidos na Escola Dominical, que você seria 
comparado ao infante Samuel e que eu ocuparia um lugar entre Gilles de Retz e o Marqués de 
Sade. Atrevo-me a dizer que é melhor que assim seja: nao tenho nenhumdesejo de queixar- 
me, nem qualquer düvida de que o leproso do medievalismo e o autor de Justine provarao ser 
melhor companhia do que Sandford and Merton. 

Mas, na época em que lhe escrevi, acreditava que para o bem de ambos seria melhor, 
mais apropriado e mais certo nao aceitar a versao dos fatos que seu pai apresentara através 
dos seus advogados para a edificagao do mundo dos filisteus, e foi por essa razao que lhe pedi 
que refletisse e escrevesse qualquer coisa que se aproximasse mais da verdade. Isto pelo 
menos teria sido melhor para você do que ficar escrevendo tolices nos jornais franceses sobre 
a vida doméstica de seus pais. Que importancia teria para os franceses saber se ambos viviam 
em harmonia? Impossivel imaginar um assunto mais totalmente destituido de interesse para os 
franceses. O que poderia interessa-los era saber como umartista tao famoso quanto eu, que, 
pela escola e o movimento literario que representava, exercera uma influência tao marcante 
sobre os rumos do pensamento francês, fora capaz de ter movido tal processo depois de levar 
a vida que levara. Se me tivesse proposto publicar em seu artigo as cartas - temo que 
incontaveis - nas quais eu falava de como você estava arruinando a minha vida, da loucura 
crescente dos acessos de furia que o dominavam, sem que você fizesse qualquer esforgo para 
controla-los, e que tanto mal causavam, tanto a mim quanto a você próprio; do meu desejo, ou 
antes, da minha determinacao de acabar com uma amizade que provara ser tao fiinesta para 
mim, sobre todos os aspectos, eu poderia ter entendido - embora continuasse a nao permitir 
que tais cartas fossempublicadas. Quando, desejando apanhar-me em contradigao, os 
advogados de seu pai apresentaram sem aviso prévio uma carta que eu lhe havia escrito em 
margo de 1893, na qual afirmava que preferiria “ser chantageado por todos os malandros de 
Londres” do que suportar uma repeticao das horrendas cenas que você parecia sentir tanto 
prazer emprovocar, foi para mim um verdadeiro sofrimento ver esses aspectos da nossa 
amizade revelados inadvertidamente aos olhos do püblico. Mas que você tivesse demorado 
tanto a perceber, que fosse tao destituido de sensibilidade, tao estupido para apreender tudo o 
que existe de raro, delicado e belo, a ponto de propor a publicagao de cartas nas quais e 
através das quais eu tentava manter vivo o próprio espirito e a alma do amor para que este 
pudesse habitar o meu corpo durante os longos anos em que este corpo seria humilhado - era, 
e continua sendo para mim, causa do mais profundo sofrimento e da mais pungente desilusao. 
Temo saber muito bem o que o fez agir assim. Se é verdade que o ódio o deixara cego, a 
vaidade havia costurado suas palpebras com fios de ferro. “A faculdade pela qual, e só 
através dela, podemos perceber os outros tanto em suas relagöes reais, quanto ideais”, havia 
sido embotada pelo seu intolerante egoismo e tornada inütil pelo longo desuso. Sua 
imaginagao era tao prisioneira quanto eu. A vaidade havia colocado grades nas janelas e o 
carcereiro chamava-se ódio. 

Tudo isso aconteceunos primeiros dias de novembro do ano retrasado. Um grande rio 



de vida corre entre mim e uma data tao distante. Yocê mal pode ver - se é que o consegue - 
através de umdeserto tao imenso. Mas para mime como se tudo tivesse acontecido nao direi 
ontem, mas hoje. O sofrimento é umlongo momento. É impossivel dividi-lo emestagöes. Só 
podemos registrar os seus humores e relatar suas idas e vindas. Para nós o tempo nao a vanga, 
apenas anda emcirculos, parecendo girar emtorno de umnücleo de sotrimento. Aparalisante 
imobilidade de uma vida em que todas as circunstancias sao regidas por um modelo imutavel, 
do modo que comemos, bebemos, dormimos e oramos - oupelo menos nos ajoelhamos para 
orar - segundo as leis inflexiveis de uma fórmula de ferro, essa caracteristica de imobilidade 
que faz com que cada enfadonho dia que passa seja exatamente igual ao outro em seus minimos 
detalhes, parece comunicar-se aquelas forgas externas cuja própria razao de ser é a incessante 
mudanga. Desconhecemos tudo a respeito do tempo de semear e de colher, sobre os ceifeiros 
que se incham diante das espigas e os vinhateiros que avancam com dificuldade por entre os 
parreirais; sobre a relva do pomar alvejada pelas flores que caemoujuncada de frutos. 

Para nós só ha uma estagao: a do sotrimento. Até a lua e o sol parecemnos ter sido 
roubados. La fora o dia pode estar azul e dourado, mas a luz que se esgueira através do vidro 
encoberto da pequena janela guarnecida por grades de ferro sob a qual nos sentamos é 
cinzenta e mesquinha. É sempre crepüsculo em nossa cela, assim como é sempre crepüsculo 
emnosso coracao. E tanto ao nivel do pensamento quanto ao nivel do tempo, nao ha mais 
movimento al gum. Aquilo que você mesmo ja esqueceuha muito tempo, oupoderia esquecer 
facilmente, esta acontecendo comigo neste exato momento e acontecera outra vez ama nfia . 
Lembre-se disso e podera entender por que eu estou escrevendo desta maneira... 

Uma semana mais tarde fui transferido para ca. Passam-se mais trés meses e morre a 
minha mae. Ninguém melhor do que você sabe o quanto eu a amava e respeitava. Sua morte foi 
para mim um golpe terrivel, mas eu, que em outros tempos fora senhor absolute do idioma, nao 
tenho agora palavras para expressar toda a minha angustia e a minha vergonha. Nunca, nem 
mesmo nos melhores dias da minha evolugao como artista, teria encontrado palavras 
adequadas para ajudar-me a suportar tao pesado fardo, ou para fazer com que me deslocasse 
com suficiente imponência por entre o regio cortejo do meu inexprimivel pesar. Ela e meu pai 
me deixaram como heranca um nome que haviam tornado nobre e honrado nao apenas na 
literatura, na arte, na arqueologia e na ciência, mas na própria história do meu pais. Aquele 
nome, eu o desonrara para sempre, fizera dele objeto de zombaria entre a gente mais reles, 
arrastara-o pela lama, langara-o as bestas para que o tornassem bestial e aos telos para que 
fizessem dele um sinónimo de insensatez. Nenhuma pena pode descrever, nempapel al gum 
registrar o que sofri entao - e o que ainda hoje sofro. Para que eu nao ouvisse a noticia 
transmi tida por labios indiferentes, minha mulher, sempre tao boa e gentil para mim, viajou, 
mesmo doente como estava, desde Genebra até a Inglaterra para dar-me ela própria as novas 
de tao irreparavel e irredimivel perda. Recebi mensagens de solidariedade de todos aqueles 
que ainda sentiam alguma afeicao por mim e até mesmo de gente que nao me conhecia 
pessoalmente mas que, ao saber da nova tragédia que se abatera sobre a minha vida, escreveu 
pedindo que seus votos de pesar me fossem transmi tidos. 

O calendario com meu nome e a sentenga que devo cumprir, afixado na porta da minha 
cela, no qual sao registradas a minha conduta e o meu trabalho diarios, me diz que estamos em 



Meus amigos voltama visitar-me. Como de habito, pergunto por você. Sou informado 
de que esta em sua vila de Napoles e prepara-se para langar um livro de poesias. Quase no 
fim da visita mencionam, casualmente, que ele me sera dedicado. A noticia provoca em mim 
uma sensagao de nausea. Sem nada dizer, volto vagarosamente para a minha cela com o 
coragao cheio de desprezo e desdém Como poderia sonhar em dedicar-me um volume de 
poesias sem antes solicitar a minha permissao? Eu disse sonhar? Como se atrevia a fazer tal 
coisa? Respondera talvez dizendo que nos meus dias de gloria e fama eu consentira que seus 
primeiros trabalhos me fossemdedicados. Certamente o fïzera, do mesmo modo com que teria 
aceito a homenagem de qualquer outro jovem que se iniciasse na hela e ardua carreira 
literaria. Para o artista, toda homenagem é deliciosa e duplamente doce quando prestada pela 
juventude. As folhas de louro e os lauréis murcham quando colhidos por maos idosas. Só a 
juventude tem o direito de coroar o artista, se ela ao menos pudesse entender que este é o seu 
ünico e verdadeiro privilégio! \focê ainda nao aprendeu que os dias de degradagao e infamia 
sao bem diferentes daqueles de grandeza e fama. A prosperidade, o prazer e o sucesso podem 
ter umcarater grosseiro e vulgar, mas o sofrimento é a mais sensivel de todas as coisas ja 
inventadas. Nao ha nada capaz de agitar o mundo do pensamento que nao o faca vibrar 
também, emterrivel e delicada pulsagao. Comparada a ele, a fina e trêmula folha de ouro que 
relata a diregao de forgas que o olho nao consegue ver parece grosseira. É uma ferida que 
sangra quando tocada por qualquer outra mao que nao a do amor e que mesmo entao volta a 
sangrar, embora nao sinta qualquer dor. 

Se escreveu ao diretor da Prisao de Wandsworth pedindo minha permissao para 
publicar no Mercure de France (“que se assemelhava ao Fortnightly Review ”) as cartas que 
eu lhe havia escrito, por que nao escrever também ao diretor da Prisao de Reading solicitando 
minha permissao para dedicar-me suas poesias, fosse qual fosse a fantastica descrigao que 
quisesse fazer delas? Tera sido porque, no primeiro caso, eu havia proibido a revista em 
questao de publicar as cartas, cujo copyright legal - como você naturalmente sabia muito bem 
- pertencia e pertence apenas a mim, e no segundo você pensava poder fazer o que lhe 
aprouvesse sem que eu ficasse sabendo, até que fosse demasiado tarde para interferir? O 
simples fato de que eu era um homem desgragado, arruinado e prisioneiro deveria ter feito 
com que você implorasse como um favor, uma honra e um privilégio escrever meu nome na 
pagina de rosto de seu livro, caso tivesse desejado fazê-lo. É assim que devemos nos 
aproximar de todos aqueles que cairam em desgraga e vivem cobertos de vergonha. 

Onde quer que haja sofrimento, o terreno é sagrado: al gum dia as pessoas entenderao o 
significado dessas palavras - nao conhecerao nada da vida até que o fagam. Robbie[2] e 
outros iguais a ele sao capazes de entender. Quando me trouxeram da prisao para a Corte de 
Falências, entre dois policiais, Robbie ficou esperando naquele longo e sombrio corredor e, 
diante da multidao que um ato tao simples e doce fez emudecer, levantou gravemente o chapéu 
quando passei diante dele, algemado e de cabega baixa. Por muito menos do que isso muitos 
homens ja forampara o céu. Era comesse espirito e comesse dom de amor que os santos se 
ajoelhavampara lavar os pés dos mendigos ou inclinavam-se para beijar a face dos leprosos. 
Nunca lhe disse uma só palavra sobre o que ele fez. Até hoje nao sei se soube que eu 



percebera o seu gesto. Nao é uma coisa que se possa agradecer compalavras formais, mas é 
algo que guardo no cofre do meu coragao como uma divida secreta que, alegra-me pensar, 
jamais conseguirei pagar. Uma divida preservada do esquecimento e conservada emtoda a sua 
dogura pela mirra e a cassia de mui tas lagrimas derramadas. Quando a sabedoria me foi inütil, 
a filosofia estéril e os provérbios e frases daqueles que procuravam consolar-me sabiam a pó 
e cinzas na minha boca, a lembranga daquele pequeno, adoravel e silencioso ato de amor fez 
comque o deserto florescesse como uma rosa, abriupara mimtodas as fontes da piedade. 
Transportou-me da amargura de um exilio solitario para junto da harmonia do ferido, partido e 
enorme coragao do mundo. Quando as pessoas puderem entender nao apenas quao belo foi o 
gesto de Robbie, mas por que ele significou e sempre significant tanto para mim, entao talvez 
possamentender como, e comque espirito, deveriamse aproximar de mim... 

O primeiro volume de poemas que umjovem langa ao mundo na primavera de sua idade 
viril deveria ser como umbotao ouuma flor primaveril, como os abrolhos brancos nas 
alamedas de Magdalen ou as primulas nos campos de Cumnor. Nao deveria ser tolhido pelo 
peso de uma terrivel e sórdida tragédia, um escandalo terrivel e revoltante. Teria cometido um 
grave erro artistico se tivesse permitido que meu nome servisse de arauto para o seu livro, ele 
teria surgido cercado por um clima totalmente errado e na arte moderna o clima é muito 
importante. As duas caracteristicas principais da vida moderna sao a complexidade e a 
relatividade. Para transmitir a primeira, necessitamos de um clima cheio de sutilezas, 
sugestöes e estranhas perspectivas; para transmitir a segunda, precisamos ter experiência. É 
por isso que a escultura deixou de ser uma arte representativa, que a müsica ainda é uma arte 
representativa e a literatura é, sempre foi e sempre sera a suprema arte representativa. 

Estendi-me sobre o assunto para que você pudesse perceber sua importancia e 
entendesse por que eu escrevi imediatamente a Robbie falando em você com tanto desprezo e 
rancor, proibindo terminantemente que o livro me fosse dedicado e desejando que o que eu 
havia escrito a seurespeito fosse cuidadosamente copiado e enviado a você. Senti ter chegado 
enfïm o momento de fazer com que você reconhecesse e entendesse, pelo menos em parte, o 
que havia feito. A cegueira pode ser levada a tal ponto que acaba por se tornar ridicula, e um 
temperamento como o seu, totalmente destituido de imaginacao, acabara por petrificar-se, 
reduzido a mais absoluta insensibilidade se nao fizermos nada para desperta-lo. De outro 
modo, embora o corpo possa continuar comendo, bebendo e desfrutando de todos os prazeres, 
a alma que esse corpo abriga - tal qual a alma da Branca d’Oria de Dante - estara 
completamente morta. Minha carta parece ter chegado no momento exato. Tanto quanto me é 
dado julgar, ela caiu sobre você como um raio. Na resposta que escreveu a Robbie, descreve 
a si mesmo como sendo uma pessoa totalmente destituida de qualquer capacidade de 
“pensamento e expressao”. E, na verdade, aparentemente parece nao ter pensado em mais nada 
alémde escrever a sua mae para queixar-se de mim. E naturalmente ela, comaquela cegueira 
que a impede de ver o que é melhor para você e que tem feito a infelicidade dela tanto quanto 
a sua, consola-o de todas as maneiras e faz com que - suponho eu - volte a indigna infortunada 
condicao emque se encontrava antes. Quanto a mim, ela faz saber aos meus amigos que esta 
“muito aborrecida” comigo pela severidade das observagöes que eu fizera a seurespeito. E, 
na verdade, nao foi apenas aos meus amigos que transmitiu todo o seu descontentamento mas 



também aqueles - muito mais numerosos, nem seria preciso lembra-lo - que nao sao meus 
amigos. Sou informado, por fontes inteiramente favoraveis a você e aos seus, que, em 
consequência desses comentarios, grande parte da simpatia que eu comccava a despertar - e 
que, gragas a minha fama de gênio e aos terriveis sofrimentos por que passara, ia aumentando 
gradativamente - acabou por desaparecer. As pessoas dizem: “Ah, primeiro ele tentou mandar 
aquele pai extremado para a prisao e fracassou, agora volta-se contra o filho inocente, 
tentando responsabiliza-lo pelo fracasso. Como estavamos certos ao despreza-lo! Como ele 
merece todo o nosso escarnio!”. Parece-me que seria mais apropriado que sua mae 
permanecesse em silêncio sempre que meu nome fosse mencionado diante dela, ja que nao tem 
qualquer palavra de remorso ou de arrependimento pelo papel que desempenhou na ruina da 
minha casa - e que nao foi pequeno. Quanto a você, nao entende agora que, em vez de 
escrever a ela para queixar-se, teria sido melhor escrever-me diretamente tendo a coragemde 
expressar tudo aquilo que tinha ou imaginava ter para dizer-me. Faz quase um ano que eu 
escrevi aquela carta. É impossivel que durante todo esse tempo tenha permanecido privado da 
“capacidade de pensamento e expressao”. Por que nao me escreveu? Pela minha carta póde 
sentir quao profundamente a sua conduta me havia ferido e ofendido. Mais do que isso: 
conhecera finalmente toda a verdade - colocada de forma inequivoca - sobre a amizade que 
nos unira. Quantas vezes, nos velhos tempos, eu lhe havia dito que você estava dcsgracando a 
minha vida! E você ria. Lembro-me quando, bemno inicio da nossa amizade, ao ver como 
você permitia que eu assumisse a carga, os aborrecimentos e até mesmo as despesas daquele 
seu infeliz acidente em Oxford - se assim podemos chama-lo -, Edwin Levy, cujos conselhos 
e ajuda você também havia buscado naquela ocasiao, preveniu-me contra você durante quase 
uma hora. E como você riu quando lhe descrevi, ja em Bracknell, a longa e comovente 
entrevista que tivera comele. Também riu, embora semmuita vontade, quando contei que até 
aquele infeliz jovem, que finalmente foi quem permaneceu a meu lado no banco dos réus, me 
avisou que você acabaria sendo mais responsavel pela minha destruigao total do que qualquer 
um dos muitos rapazes vulgares com os quais eu me envolvera. Quando meus amigos mais 
prudentes - ou menos fiéis - falaram contra você ou me abandonaram devido a nossa amizade, 
você riu, cheio de desprezo. Assim como riu também, as gargalhadas, quando, na ocasiao em 
que seu pai lhe enviou a primeira carta atrevida, na qual fazia referências insultuosas a minha 
pessoa, afirmei que eu seria apenas um instrumento na terrivel disputa entre pai e filho e que 
acabariam ambos por me causar um grande mal. Mas tudo aconteceu exatamente como eu 
havia previsto e você nao tem qualquer desculpa por nao ter percebido como tudo aquilo iria 
terminar. Por que nao escreveu? Covardia? Insensibilidade? Qual o motivo, afmal? O fato de 
que eu estivesse ofendido com você e tivesse expressado todo o meu descontentamento era 
mais uma razao para que me escrevesse. Se consideroujusta a minha carta, deveria ter escrito. 
E se viu nela a menor injustiga, deveria ter escrito também. Esperei pela sua carta, estava 
certo de que iria finalmente perceber o antigo afeto, o amor tantas vezes declarado, os mil atos 
de bondade nao solicitados que eu havia derramado sobre você, as mil dividas de gratidao 
das quais era credor. E, se tudo isso nao significasse nada, o próprio dever - o mais vazio de 
todos os vinculos entre dois seres - deveria ter feito com que escrevesse. Nao pode alegar ter 
pensado seriamente que eu só tinha permissao para receber cartas dos membros da minha 



famüia, tratando exclusivamente de negócios, pois sabia muito bem que a cada trés meses 
Robbie me escreve uma pequena resenha de novidades literarias. Nada mais encantador do 
que essas cartas tao cheias de espirito, de critica inteligente e de leveza. Sao verdadeiras 
cartas, como uma conversa entre duas pessoas, e têm todas as virtudes da causerie intime dos 
franceses. E no seu delicado torn de deferência para comigo, apelando ora para o meu 
julgamento, ora para o meu senso de humor, ora para o meu instinto para o que é belo ou para 
a minha cultura, ao lembrar sempre, de mil maneiras sutis, que para muitos eu fui o arbitro do 
bom gosto na arte e, para outros, o supremo arbitro, ele demonstra toda a sua sensibilidade 
tanto na literatura quanto no amor. Suas cartas têm sido os mensageiros entre eu e o belo 
mundo irreal da arte, onde ja fui rei e teria continuado a sê-lo se nao me tivesse deixado atrair 
pelo mundo imperfeito das paixöes mais grosseiras e insatisfatórias, dos baixos apetites, dos 
desejos semlimites e da cobiga. E, no entanto, apesar de tudo, certamente você poderia ter 
sido capaz de entender ou, pelo menos, de imaginar que, nem que fosse apenas por mera 
curiosidade psicológica, teria sido bem mais interessante para mim receber noticias suas do 
que saber que Alfred Austin tentava publicar um livro de poesias, que Georg Street era agora 
o critico teatral do Daily Chronicle ou que a Sra. Meynell, que nao conseguia fazer umelogio 
semgaguejar, passara a ser considerada a nova Sibila da elegancia. 

Ah, se você estivesse na prisao - nao por culpa minha, pois essa é uma ideia demasiado 
terrivel para que eu possa suporta-la -, mas por um erro seu, por sua própria culpa ou por 
confiar demais em amigos que nao mereciam a sua confianga, ou por ter escorregado na lama 
da sensualidade, ou por lealdade ou amor mal aplicados, ou por nenhum desses motivos ou 
por todos eles, pensa por acaso que eu teria permitido que consumisse seu coragao na solidao 
e nas trevas, sem tentar ajuda-lo de alguma forma - por insignificante que fosse - a carregar o 
fardo amargo da sua dcsgraca? Julga que eu nao teria feito com que soubesse que o seu 
sofrimento era o meu sofrimento, que se você chorava meus olhos também se enchiam de 
lagrimas e que, se jazia no cativeiro desprezado pelos homens, eu construiria, com a minha 
dor, uma casa onde habitaria até a sua volta, um santuario onde tudo aquilo que os homens lhe 
haviam negado lhe seria oferecido cem vezes multiplicado, para que suas feridas 
cicatrizassem? Se uma necessidade amarga ou a prudência - para mim ainda mais amarga - 
me tivessem impedido de ficar junto de você e me privado da alegria de vê-lo, embora através 
das grades de ferro e coberto de vergonha, eu lhe teria escrito sempre, na esperanga de que 
uma simples frase, uma unica palavra ou até mesmo o eco intermitente do amor chegasse até 
você. Caso nao quisesse receber as minhas cartas, eu ainda assim lhe teria escrito para que 
você soubesse que, fosse como fosse, haveria sempre cartas a sua espera. Muitos agiram 
assim comigo. A cada trés meses, ha gente que me escreve ou se oferece para escrever-me. 
Essas mensagens permanecem guardadas e me serao entregues quando eu deixar a prisao. Sei 
que existem, conhego os nomes das pessoas que as enviaram, sei que estao cheias de simpatia, 
afeto e bondade e isso me basta. Nao preciso saber mais nada. Seu silêncio tem sido hord vel. 
É um silêncio que nao dura apenas semanas ou meses, mas anos. De anos que até mesmo 
aqueles que, como você, vivem velozmente em meio a felicidade e mal podem apanhar os pés 
dourados dos dias que passam rapidamente, sem fölego na caga aos prazeres, também devem 
contar. É um silêncio sem desculpas, um silêncio sem atenuantes. Eu sabia que você tinha pés 



de barro. Quempoderia sabê-lo melhor do que eu? Quando escrevi emmeus aforismos que 
eram apenas os pés de barro que valorizavam o ouro da imagem[3] , era em você que pensava. 
Mas a imagem que criou para si nao era dourada, nem tinha pés de barro. Do pó das estradas 
de terra que os cascos dos animais transformaram em lama, você moldou uma imagem feita a 
sua s e mei hang a para que eu a contemplasse de modo que, qualquer que tivesse sido o meu 
desejo secreto, seria agora impossivel para mim sentir por você outra coisa senao ódio e 
desprezo. E, pondo de lado todas as outras razöes, a sua indiferenga, a sua sabedoria 
mundana, a sua insensibilidade, sua prudência ou seja qual for o nome que lhe queira dar, 
tornaram-se duplamente amargas para mimpela estranha circunstancia de que todas elas 
acompanharam a minha queda ou surgiram logo depois dela. 

Outros homens ha que, quando sao jogados na prisao, embora desgracados, estao de 
certa forma a salvo dos golpes mais mortais, das mais terriveis flechas que o mundo poderia 
arremessar contra eles. Podem ocultar-se na escuridao de suas celas e fazer da própria 
desgraga uma espécie de refugio. Vendo satisfeita a sua vontade, o mundo segue seu caminho e 
eles sao deixados para tras, para que sofram sem ser perturbados. Mas comigo tem sido 
diferente: sofrimento após sofrimento têm vindo bater as portas da prisao a minha procura e as 
portas lhes sao abertas de par em par para que possam entrar. Dificilmente permitem que meus 
amigos se aproximemde mim - se é que alguma vez o permitiram Mas meus inimigos sempre 
tiveram livre acesso a minha pessoa. Duas vezes durante minhas aparigöes püblicas na Corte 
de Falências, e mais duas vezes durante minhas trans ferências de uma prisao para outra, fui 
exibido aos olhares e ao escarnio dos homens sob condigöes de inenarravel humilhagao. O 
mensageiro da morte ja me trouxe suas mensagens e seguiu o seu caminho, e eu me vi tornado 
a suportar o intoleravel fardo da infelicidade e do remorso que a lembranga de minha mae 
colocou e ainda coloca sobre os meus ombros, na mais completa solidao, isolado de todos 
aqueles que me poderiam confortar ou sugerir alguma forma de alivio. E mal o tempo 
consegue aliviar aquela ferida - embora sem cura-la - recebo cartas violentas, amargas e 
grosseiras, enviadas pelos advogados de minha mulher. Nelas, sou a um só tempo envenenado 
e ameagado com a pobreza. Isso ainda poderia suportar: posso acostumar-me com coisas bem 
piores. Mas eis que perco legalmente a guarda de meus dois filhos. Esta foi e continuara sendo 
para mim uma fonte de infïnito sofrimento, de infinita dor, de uma magoa sem firn e sem 
limites. Que a lei possa decidir e se arrogue o direito de decidir que eu nao sou mais digno de 
ter meus filhos junto a mimparece-me algo terrivel. A desgraga de estar na prisao nada é 
comparada a essa outra desgraga. Invejo os homens que caminham a meu lado no patio: estou 
certo de que seus filhos esperam por eles, aguardam a sua volta e serao carinhosos quando ela 
acontecer. 

Os pobres sao mais sabios, caridosos, bondosos e sensiveis do que nós. Aos seus olhos, 
a prisao é uma tragédia na vida de um homem, uma infelicidade, um acidente, algo que deve 
exigir a solidariedade dos outros. Falam de quem esta na prisao como de alguém que “tem 
problemas” simplesmente. É essa a frase que sempre usam e a expressao contém a perfeita 
sabedoria do amor. Com gente da nossa classe, é diferente: para nós, a prisao transforma o 
homem num paria. Eu e outros iguais a mim mal temos direito ao sol e a luz. A nossa presenga 
langa uma sombra sobre o prazer dos outros. Quando voltamos, ninguémmais deseja a nossa 



companhia. Nao podemos rever a claridade da lua e até os nossos filhos nos sao tomados. 
Negam-nos a unica coisa que poderia nos curar e nos manter inteiros, a unica coisa capaz de 
consolar o nosso coragao ferido e pacificar a nossa alma que sofre. 

E a tudo isso acrescenta-se o fato mesquinho, insignificante mas inegavel de que, por 
suas agöes e por seu silêncio, pelo que fez e pelo que deixou de fazer, você tornou ainda mais 
dificil para mim suportar cada dia do meu longo cativeiro. Seu procedimento conseguiu mudar 
até o gosto do pao e da agua que me servem na prisao, tornando amargo o primeiro e salobra a 
segunda. Você duplicou o sofrimento que deveria ter repartido, avivou a dor que deveria ter 
procurado aplacar, transformando-a em angustia. Acredito que nao o tenha feito 
intencionalmente. Sei que nao pretendeu fazê-lo. Foi culpa apenas do “ünico defeito realmente 
fatal do seu carater: a sua total falta de imaginagao”. 

E o resultado de tudo isso é que eupreciso perdoa-lo, tenho que fazê-lo. Nao escrevo 
esta carta para encher seu coracao de rancor mas para arrancar um pouco do rancor que enche 
o meu coracao. Emmeupróprio benefïcio, é necessario que eu o perdoe. Nao se pode manter 
para sempre uma vibora presa ao seio para que ela se alimente do nosso sangue, nem é 
possivel levantar todas as noites para semear espinhos no jardimda nossa alma. E nao sera 
tao dificil perdoa-lo desde que você me ajude um pouco. Nos velhos tempos, eucostumava 
perdoa-lo de bom grado, o que nao lhe fez nenhum bem. Só alguém com uma vida sem macula 
pode perdoar os pecados dos outros. Mas agora, quando me encontro emdesgraga e 
humilhado, é diferente. Meuperdao deveria signifïcar muito para você neste momento. Algum 
dia sera capaz de entender o que digo. Quer isso acontega agora, mais tarde ou nunca, o 
caminho que devo seguir aparece claramente diante dos meus olhos. Nao posso permitir que 
continue a viver carregando no seu coragao o peso de ter arrumado a vida de um homem como 
eu. A ideia talvez o deixe insensivel e indiferente ou morbidamente triste. E preciso que eu 
retire esse peso dos seus ombros e o coloque sobre os meus. 

É preciso que eu diga a mim mesmo que fui o ünico responsavel pela minha ruina e que 
ninguém, seja ele grande oupequeno, pode ser arruinado exceto pelas próprias maos. Estou 
pronto a afirma-lo. Tento fazê-lo, embora eles possamnao concordar comigo neste momento. 
Esta impiedosa acusagao eu a fago sempiedade contra mim mesmo. Terrivel foi sem düvida o 
que o mundo fez comigo, mais terrivel ainda foi o que eu fïz contra mim mesmo. 

Fui um homem que se colocou em relagao simbólica para com a arte e a cultura do seu 
tempo. Concebi essa ideia desde a mais tenra juventude e mais tarde obriguei meus 
contemporaneos a aceita-la. Poucos homens conseguem atingir tal posigao enquanto ainda 
vivos e fazer com que os outros a reconhegam. Geralmente ela só é percebida pelo historiador 
- quando isso acontece - muito tempo depois, quando tanto o homem quanto a sua época ja 
desapareceram. Comigo foi diferente: eupercebi por mim mesmo e fiz com que os outros o 
percebessem. Byron também foi uma fïgura simbólica, mas suas relagöes eram com a paixao 
da sua época e o cansago e o tédio que essa paixao inspirava. As minhas relagöes eram com 
algo bem mais nobre, permanente, vital e abrangente. 

Os deuses me concederam quase tudo: eupossuia o gênio, umnome, posigao, agudeza 
intelectual, talento. Fiz da arte uma filosofia e da filosofia uma arte, nao havia nada que 
dissesse ou fizesse que nao provocasse a admiragao das pessoas. Peguei o drama, a mais 



objetiva das formas da arte que se conhece, e trans formei-o numa forma de expressao tao 
pessoal quanto o poema lirico ou o soneto, ao mesmo tempo em que ampliava o seu alcance e 
enriquecia as suas caracteristicas. Drama, novela, poema emprosa ou verso, dialogos 
fantasticos ou sutis, o que quer que eu tocasse tornava belo, com um novo tipo de beleza; 
atribui a própria verdade, como sua legitima jurisdigao, tanto o que é falso quanto o que é 
verdadeiro e demonstrei que o falso e o verdadeiro sao apenas formas de vida intelectual. 
Tratei a arte como a suprema realidade e a vida como uma mera ficgao. Despertei a 
imaginagao do século em que vivi, para que criasse um mito e uma lenda em torno da minha 
pessoa. Resumi todos os sistemas numa unica frase e toda a existência numa epigrafe. Além de 
todas essas coisas eu ainda tinha algo diferente. Mas me deixei atrair por longos periodos de 
ócio sensual e insensato. Divertia-me ser umfldneur, umdandi, umhomemda moda. Cerquei- 
me de naturezas menores e de inteligências mediocres. Dissipar o meupróprio gênio e 
desbaratar uma juventude que me parecia eterna provocava emmimuma estranha alegria. 
Cansado das alturas, desci voluntariamente as profündezas embusca de novas sensagöes. O 
que o paradoxo significava para mim no ambito do pensamento, a depravagao passou a 
significar no ambito das paixöes. No firn o desejo era como uma doenga, uma loucura, ou 
ambas. Deixei de pensar nos outros, desfrutava o prazer onde quer que o encontrasse e seguia 
adiante. Esqueci que cada pequena acao cotidiana pode fazer ou desfazer um carater e que 
tudo aquilo que fazemos no segredo da alcova teremos que confessa-lo um dia, gritando do 
alto dos telhados. Deixei de ser senhor de mim mesmo. Ja nao era mais o comandante da 
mi nha alma e nao sabia. Permiti que o prazer me dominasse e acabei caindo em terrivel 
desgraga. Agora só uma coisa me resta: a mais absoluta humildade. 

Estou ha quase dois anos na prisao. Durante esse tempo, meu temperamento me fez 
passar por momentos de selvagem desespero, de entrega total ao sofrimento, que era 
contristadora até para quem a observava, por uma raiva terrivel e impotente, por sentimentos 
de amargura e rancor, por uma angustia que me fazia solugar, um sofrimento que nao 
encontrava palavras para expressar-se, um arrependimento mudo, umpesar silencioso. Passei 
por todos os estagios possiveis do sofrimento. Entendo melhor que o próprio Wordsworth o 
que ele quis dizer quando escreveu: “O sofrimento é algo permanente, misterioso e sombrio e 
tem a natureza do infinito”. 

Mas embora houvesse momentos em que me alegrava ante a ideia de que meus 
sofrimentos jamais teriam firn, nao podia suportar o pensamento de que nao tivessem qualquer 
sentido. Agora encontro, oculto em algum lugar de mim mesmo, algo que me diz nao haver 
nada neste mundo que nao tenha sentido, menos ainda o sofrimento. E esta coisa que descobri 
emmim, como umtesouro enterrado no campo, é a humildade. 

Ela é a unica coisa que me resta, a minha ültima e melhor descoberta, o ponto de partida 
para uma nova vida. E tui eu mesmo quem a descobriu dentro de mim, por isso sei que ela 
chegouno momento certo. Nao poderia ter surgido antes nemdepois. Se alguémme tivesse 
falado nela, eu a teria rejeitado, se me tivesse sido apresentada, eu a teria recusado. Mas 
como tui eu mesmo a encontra-la, quero guarda-la para mim. É preciso que o faga pois ela é a 
unica coisa que contém os elementos da vida, de uma nova vida, a Vita Nuova para mim. Entre 
todas as coisas, é ela a mais estranha, nao podemos da-la a ninguém e ninguém pode da-la 



para nós. É impossivel obtê-la, a menos que concordemos emnos desfazer de todos os nossos 
bens. E só quando perdemos tudo é que descobrimos possui-la. 

Agora que descobri que ela existe dentro de mim, percebo claramente o que devo fazer 
na verdade, o que é imperioso que faqa. E quando uso tal frase nao é preciso dizer que nao 
estou aludindo a qualquer ordem ou comando externo, pois nao os admitiria. Sou hoje mais 
individualista do que nunca. Aos meus olhos, nada parece ter o menor valor, exceto aquilo que 
conseguimos obter por nós mesmos. Minha indole procura uma nova forma de realizagao 
pessoal. Esta é a minha unica preocupagao. E a primeira coisa que terei de fazer sera libertar- 
me de qualquer possivel sentimento de rancor contra o mundo. 

Nao possuo um centavo. Estou completamente arruinado e nao tenho sequer um lar. E, 
no entanto, ha coisas piores. Sou franco ao dizer que preferiria mendigar meu pao de porta em 
porta do que sair desta prisao com o coragao cheio de rancor contra o mundo. Pois, mesmo 
que nao conseguisse obter nada nas mansöes dos ricos, sempre conseguiria algo na casa dos 
pobres. Os que têmmuito sao muitas vezes avaros, mas aqueles que têmpouco sempre 
repartem. Nao me importaria de dormir sobre a relva fresca no verao e, quando o inverno 
chegasse, procuraria refugio junto aos montes de feno ou sob o alpendre de um grande celeiro, 
desde que houvesse amor emmeu coracao. As coisas externas ja nao têma menor importancia 
para mim. Pode ver a que ponto chegou o meu individualismo, ou melhor, a que ponto esta 
chegando, pois a jornada é longa e “ha espinhos por onde quer que eu passé”. 

É claro que eu sei que o meu destino nao sera jamais pedir esmolas e que, se alguma vez 
chegar a deitar-me sobre a relva fresca, sera para escrever sonetos a lua. Quando sair da 
prisao, Robbie estara a minha espera do outro lado dos grandes portöes de ferro e ele é o 
simbolo, nao apenas da sua própria afeigao, mas da afeigao de muitos outros alóm dele. Creio 
que terei o suficiente para viver durante pelo menos dezoito meses, de modo que, se eu nao 
puder escrever belos livros, poderei ao menos lê-los. E que alegria poderia ser maior do que 
esta? Depois disso, espero ter conseguido recuperar minha capacidade de criar. 

Mas se as coisas fossem diferentes: se nao me restasse um só amigo no mundo, se 
nenhuma casa me abrisse as suas portas, se me visse forgado a vestir os andrajos de um 
mendigo, enquanto estivesse livre de todo o rancor, maldade e ódio, poderia enfrentar a vida 
com muito mais calma e confianga do que o faria se o meu corpo vivesse coberto pelo mais 
fino linho e a alma que ele abriga doente de ódio. 

E na verdade nao terei nenhuma dificuldade, pois quando desejamos realmente o amor, 
acabamos sempre por encontra-lo a nossa espera. 

Neme preciso que lhe diga que a minha tarefa nao acaba aqui. Seria relativamente facil 
se acabasse, mas ha muita coisa ainda diante de mim: tenho montanhas muito mais ingremes 
para escalar e vales muito mais sombrios para atravessar. E é preciso que venga todas as 
dificuldades pelo meu próprio esfor^o. Nem a religiao, nem a moral, nem a razao podem 
ajudar-me. 

A moral nao me ajuda. Sou um antinomiano nato. Sou um daqueles feitos para as 
excecÖes, nao para as regras. Mas, embora entenda que nao ha nada errado naquilo que 
fazemos, entendo tambémque ha qualquer coisa de errado naquilo emque nos tornamos. Foi 
bom ter aprendido isso. 



A religiao nao me ajuda. A fé que os outros dedicam aquilo que nao podem ver eu 
dedico aquilo que é possivel tocar e olhar. Meus deuses vivem em templos feitos com as maos 
e a minha doutrina é tornada perfeita e completa pelo ambito das experiências vividas. Talvez 
demasiado completa até, pois, como muitos daqueles que constroem seu paraiso na Terra, eu 
coloquei nele nao apenas as belezas do céu, mas os horrores do inferno. Quando chego a 
pensar em religiao, imagino fiindar uma ordem para abrigar todos aqueles que nao conseguem 
acreditar. Poderiamos chama-la de Conifaria dos Sem-Fé, onde, sobre umaltar onde nenhuma 
vela ardesse, um sacerdote em cujo coragao a paz nao encontraria refugio celebraria uma 
missa com pao nao consagrado e um calice onde nao houvesse vinho. Para que seja 
verdadeiro, é preciso que tudo se transforme em religiao. E assimcomo a fé, o agnosticismo 
também deveria ter seus próprios rituais: ele, que ja semeou seus marbres, deveria agora 
colher seus santos e louvar diariamente o Senhor por Ele ter permanecido longe dos olhos dos 
homens. Mas, quer seja fé ou agnosticismo, nao pode ser nada surgido fora de mimmesmo. É 
necessario que eu mesmo tenha criado todos os seus simbolos. Só é espiritual aquele que cria 
suas próprias formas. Se eu nao puder descobrir o seu segredo dentro de mim mesmo, nunca o 
encontrarei, e se ainda nao consegui encontra-lo é porque ele jamais me sera revelado. 

A razao nao me ajuda. Ela me diz que as leis que me condenaram sao injustas e erradas 
e o sistema sob o qual agora sofro é um sistema errado e injusto. Mas é preciso que, de 
alguma forma, eufaga com que ambos paregamjustos e certos aos meus olhos. Assimcomo na 
arte só nos preocupamos com o que uma determinada coisa significa para nós num 
determinado momento, assim também acontece na evolugao ética do nosso carater. E preciso 
que eu faca com que tudo aquilo que me aconteceu tenha acontecido para o meu próprio bem. 

A cama dura, a comida repulsiva, as cordas asperas que transformamos em estopa até que 
nossos dedos fiquem amortecidos de dor, as tarefas servis com que devemos comegar e 
encerrar cada dia, as ordens dadas sempre num torn aspero que parece necessario a rotina, o 
uniforme horrivel que faz do nosso sofrimento algo ridiculo de se olhar, o silêncio, a solidao, 
a vergonha - cada uma dessas coisas eu me vi obrigado a transformar numa experiência 
espiritual. Nao ha um só ato que avilte o corpo que eu nao deva tentar transformar numa forma 
de espiritualiza^ao da alma. 

Quero chegar ao ponto em que serei capaz de afirmar com simplicidade e sem 
fingimentos que os dois momentos decisivos da minha vida foram quando meu pai mandou-me 
para Oxford e quando a sociedade mandou-me para a prisao. Nao chegarei a afirmar que a 
prisao é a melhor coisa que poderia ter me acontecido, pois tal frase teria um sabor de 
excessivo rancor contra mimmesmo. Preferiria dizer - ou que dissessem- que eu era um 
produto tao tipico da minha época que na minha depravagao, e por causa dela, havia 
transformado todas as coisas boas da minha vida em pecados e todos os pecados em coisas 
boas. 

Mas nao importa muito o que eu próprio ou os outros disserema meurespeito. O 
importante, o que esta diante de mim e que é preciso que eu faca, se nao quiser ver os dias que 
me restam mutilados, frustrados e incompletos, é absorver tudo aquilo que sofri, fazer com que 
se torne parte de mimmesmo, aceita-lo semqueixas, medo ou relutancia. O supremo pecado é 
a leviandade. Tudo aquilo que for percebido esta certo. 



Logo que vim para a prisao, algumas pessoas me aconselharam a tentar esquecer quem 
eu era. Foi umpéssimo conselho, pois só entendendo quem sou é que pude encontrar alguma 
forma de consolo. Agora outros me aconselham que, ao ser libertado, eu tente esquecer que ja 
estive na prisao. Sei que tal atitude seria igualmente fatal, pois significaria que eu seria 
perseguido para sempre por uma intoleravel sensagao de infelicidade e que todas aquelas 
coisas destinadas a mim, tanto quanto a qualquer outra pessoa - como a beleza do sol e da lua, 
a sucessao das estagöes, a müsica do amanhecer e o silêncio das grandes noites, a chuva 
caindo sobre as folhas ou o orvalho que se espalha sobre a grama para torna-la prateada 
ficariam envenenadas para mim e perderiam o seu poder de curar e de transmitir alegria. 
Lamentar as experiências vividas é uma forma de impedir o próprio desenvolvimento. Nega- 
las é colocar uma mentira nos labios da própria vida. É nem mais nem menos do que a 
negagao da alma. 

Pois assim como o corpo é capaz de absorver toda espécie de coisas, tanto as mais 
vulgares e impuras quanto aquelas que um sacerdote ou uma visao tenham purificado, 
convertendo-as em atividade ou forga, no movimento de belos müsculos e na moldagem da 
carne mais delicada, nas curvas e cores do cabelo, das palpebras, dos olhos, assim também a 
alma possui fimgöes nutritivas e pode transformar em nobres sentimentos e paixöes elevadas 
coisas que seriam, por si mesmas, baixas, cruéis e degradantes. E, mais ainda, pode encontrar 
nelas suas mais grandiosas formas de afirmagao e muitas vezes revelar-se commais perfeigao 
através daquilo que pretendeu denegrir ou destruir. 

Devo aceitar francamente o fato de ter sido umprisioneiro comumnuma pensao comum 
e, por mais curioso que isso possa parecer, uma das coisas que devem ensinar a mim mesmo é 
nao sentir vergonha disso. Devo aceita-lo como umcastigo, e se sentimos vergonha do castigo 
recebido é como se jamais tivéssemos sido castigados. Naturalmente, muitas das coisas pelas 
quais fui condenado eu nao havia feito, mas é também verdade que fui condenado por muitas 
das coisas que fiz e que ha em minha vida um numero ainda maior de atos que pratiquei e dos 
quais nem sequer fui acusado. E assim como os deuses sao seres caprichosos, que nos 
castigam tanto pelas coisas boas e humanas que temos dentro de nós quanto por aquilo que 
temos de errado e perverso, devo aceitar o fato de que somos castigados igualmente pelas 
nossas boas agöes e pelos nossos erros, e nao tenho düvida de que é assim que deve ser. Seria 
bom - ou pelo menos deveria sê-lo - se pudéssemos distinguir as duas coisas e nao nos 
sentissemos demasiado orgulhosos de nenhuma delas. E se depois de tudo eunao sentir 
vergonha do meu castigo - como espero nao sentir - serei capaz de pensar, caminhar e viver 
livremente. 

Ha muitos homens que, ao serem libertados, carregam a prisao dentro de si e a ocultam 
como uma secreta desgraga em seus coragöes, até que acabam fmalmente por enfiar-se numa 
cova qualquer para morrer como se fossempobres animais envenenados. E terrivel que se 
vejamforgados a agir assim e errado, terrivelmente errado, que a sociedade a isso os obrigue. 
A sociedade, que se arroga o direito de infligir ao individuo os mais medonhos castigos, 
comete também o supremo pecado da negligência ao nao perceber as consequências de seus 
atos. Depois que o homem cumpre a sua sentenga, ela o abandona, isto é, ela o deixa entregue 
a própria sorte no exato momento em que seria seu de ver maior zelar por ele. Mas a verdade é 



que se envergonha de seus próprios atos e despreza aqueles a quem puniu, assim como as 
pessoas costumam desprezar o credor cuja divida nao tenham como pagar, ou a alguém contra 
quem tenham cometido um ato irreparavel e irredimivel. De minha parte, posso afirmar que, se 
sou capaz de entender o que soffia, a sociedade deveria ser igualmente capaz de entender o 
quanto me fez sofr er e que entre nós nao deveria haver nem ódio nem rancor. 

É claro que sei que, sob determinado ponto de vista, para mim as coisas serao bem 
diferentes do que para muitos outros e que na verdade, pela própria natureza do caso, é natural 
que assim seja. Sob muitos aspectos, os infelizes ladröes e os marginais que vivemcomigo 
nesta prisao sao bem mais felizes do que eu: sao bem pequenos os caminhos da cidade 
cinzenta ou do campo verde que sabem dos erros que cometeram. Nao precisam ir muito mais 
longe do que a distancia que umpassaro percorreria entre o alvorecer e a madrugada para 
encontrar quem desconhega inteiramente o seu passado. Mas para mim o mundo como que 
encolheu e tem agora o tamanho de uma mao fechada, e, para onde quer que eu olhe, vejo meu 
nome escrito com chumbo sobre as pedras. Pois eu nao surgi do nada para a fama passageira 
que o crime confere, mas de uma espécie de fama eterna para uma infamia eterna. Algumas 
vezes parece-me até que demonstrei - se na verdade houvesse necessidade de demonstra-lo - 
que apenas um passo, se tanto, separa a fama da infamia. 

Ainda assim, posso ver alguma vantagempara mimno fato de que as pessoas me 
reconhecerao aonde quer que eu va e saberao tudo sobre a minha vida, ou pelo menos sobre as 
loucuras que cometi, pois isso me obrigara a afirmar-me outra vez como artista tao logo seja 
possivel. E se eu puder produzir uma só bela obra de arte, serei capaz de roubar da malicia o 
seu veneno, da covardia o sorriso zombeteiro e arrancar pela raiz a lingua do desprezo. 

E se a vida é para mim um problema - como certamente acontece - eu também nao 
deixo de ser um problema para ela. As pessoas sao forgadas a adotar uma atitude qualquer a 
meurespeito e, ao fazê-lo, estao julgando nao apenas a mim, mas a si próprias. Seria inütil 
dizer que nao me refiro aqui a qualquer individuo em particular. As ünicas pessoas com as 
quais gostaria de conviver agora seriamos artistas e os que ja sofferam, aqueles que 
conhecem a beleza e o soffimento - ninguém mais me interessa. Nem estou exigindo que a vida 
me dê alguma coisa. Em tudo o que disse até agora, minha unica preocupagao é a minha 
atitude mental diante da vida como umtodo. E acredito que nao sentir vergonha de ter sido 
castigado é uma das primeiras metas a atingir, em benefïcio do meu próprio desenvolvimento 
e também por eu ser tao imperfeito. 

Depois, é preciso que eu aprenda a ser feliz. Antigamente eu sabia, ou pensava sabê-lo, 
por instinto. Antigamente era sempre prima vera no meu coragao. Meu temperamento era 
sinönimo de alegria. Eu enchia a minha vida de prazer até a borda, como quem enche o seu 
copo de vinho até a borda. Agora, encaro a vida sob um ponto de vista inteiramente novo e 
muitas vezes torna-se extremamente difïcil para mim até mesmo imaginar a felicidade. 
Lembro-me de ter lido, no primeiro ano que passei em Oxford, na Renaissance , de Pater - 
esse livro que exerceu uma influência tao estranha sobre a minha vida como Dante coloca 
nos ültimos circulos do inferno todos aqueles que vivem voluntariamente tristes, e lembro 
também de ir até a biblioteca da Universidade para procurar a passagem da Divina Comédia 
onde, sob o lügubre pantano, jazem aqueles que viviam “taciturnos e sombrios na aragem 



perfumada”, repetindo para todo o sempre, entre suspiros: 

“Tristi fummo 

Nell ’aere dolce, che dal sol s ’allegra 

Sabia que a Igreja condenava a accidia, mas tal ideia parecia-me umtanto fantastica, o 
tipo do pecado que - eu imaginava - só poderia ter sido inventado por um padre que 
desconhecesse totalmente a realidade da vida. Nem podia entender como Dante, que afirmou 
que o “sofrimento nos aproxima de Deus”, pudesse ser tao aspero com aqueles que se haviam 
deixado fascinar pela melancolia - se é que eles realmente existem. Nao tinha a menor ideia 
de que um dia essa viria a tornar-se uma das grandes tenta^öes da minha vida. 

Enquanto estive na prisao de Wandsworth, eu só desejava morrer. Era o meuünico 
desejo. Quando, depois de passar dois meses na enfermaria, fui transferido para ca e a minha 
saüde fïsica come^ou aos poucos a melhorar, enchi-me de raiva. Decidi suicidar-me no 
mesmo dia emque saisse da prisao. Mas, depois de algum tempo, aquelas ideias tristes me 
abandonaram e eu resolvi viver, mas usar a minha tristeza como um rei usa seu manto, jamais 
voltar a sorrir, transformar cada casa onde entrasse emuma casa de luto; fazer com que meus 
amigos caminhassem lentamente a meu lado. Compartilhando da minha dor ensinar-lhes que a 
melancolia é o verdadeiro segredo da vida, mutila-los com uma dor que nao lhes pertencia, 
perturba-los como meupróprio sofrimento. Agora penso de forma inteiramente diferente. 
Percebo que seria ao mesmo tempo uma ingratidao e uma maldade da minha parte ter sempre 
um ar tao friste que, quando meus amigos viessem ver-me, fossem obrigados a fazer uma cara 
ainda mais friste para demonstrar a sua solidariedade; ou se, quando desejasse distrai-los, 
convida-los para que sentassem silenciosamente a meu lado e servir-lhes ervas amargas e 
funebres carnes assadas. Devo aprender a ser alegre e feliz. 

Nas duas ültimas vezes em que me permitiram receber meus amigos, tentei ser tao 
alegre quanto possivel e demonstrar minha alegria, para compensa-los, de alguma forma, pelo 
incömodo de terem vindo desde a cidade até aqui só para me ver. É uma pequena 
compensagao, bem sei, mas aquela que, tenho certeza, mais os agrada. Recebi sabado, durante 
uma hora, a visita de Robbie e tentei dar livre expressao ao jübilo que essa visita realmente 
me causou. E, tendo em vista as ideias e opiniöes que estou tentando formar aqui para mim 
mesmo, isto me é demonstrado, tenho certeza, pelo fato de que agora, pela primeira vez desde 
o momento da minha prisao, sinto verdadeiramente o desejo de viver. 

Ha tanta coisa ainda diante de mim que consideraria uma tragédia horrivel morrer sem 
que antes me fosse permitido realizar pelo menos parte do que ainda me resta fazer. Vejo 
novos progressos, tanto na vida quanto na arte, consti tuindo- se cada um deles numa nova 
forma de perfeigao. Desejo viver para poder explorar o que é para mimnada menos do que 
umnovo mundo. Quer saber qual é esse novo mundo? Creio que é capaz de adivinha-lo: é 
aquele em que tenho vivido - o sofrimento, e tudo aquilo que ele pode ensinar, é o meu novo 
mundo. 

Eu costumava levar uma vida inteiramente voltada para o prazer. Fugia de qual quer 
espécie de sofrimento ou dor. Odiava a ambos. Decidi ignora-los tanto quanto possivel: isto é, 
trata-los como formas de imperfeicao. Eles nao faziam parte do meu plano de vida. Nao havia 
lugar para eles na minha filosofia. Minha mae, que conhecia a vida como um todo, costumava 



recitar para mim os versos de Goethe - escritos por Carlyle num livro que ele lhe havia dado 
ha muitos anos, e suponho que traduzidos por ele também: 

“Aquele que nunca comeu seu pao em meio ao sofrimento, 

Que nunca passou as horas mortas da noite, 

Chorando e esperando o amanhecer, 

Nao vos conhece, - oh!, poderes celestiais.” 

Esses foramos versos que aquela nobre Rainha da Prüssia, a quemNapoleao tratou com 
tanta brutalidade, costumava lembrar durante os tempos de hurmlhagao e exüio, eram os 
versos que minha mae frequentemente citava nos ültimos e atribulados anos de sua vida. Mas 
eu me recusava terminantemente a aceitar ou admitir a enorme verdade oculta neles. Nao 
podia entendê-la. Lembro muito bemcomo eu costumava dizer-lhe que nao desejava corner 
meu pao em meio ao sofrimento, ou passar qualquer noite chorando e esperando por um novo 
dia ainda mais amargo. 

Nao tinha a menor ideia de que esta seria uma das coisas que as Parcas me reservavam, 
que durante um ano inteiro da minha vida eu na verdade quase nao faria outra coisa. Mas esta 
foi a sina que o destino me reservou. Depois de terriveis lutas e dificuldades, consegui, 
durante estes ültimos meses, entender algumas das licoes que se escondem no amago da dor. 

Os pregadores e outras pessoas que costumam usar frases destituidas de bomsenso falamas 
vezes do sofrimento como de ummistério. Mas, na verdade, ele é uma revelagao. Através dele 
percebemos coisas que nunca haviamos percebido antes, encaramos a História sob umponto 
de vista inteiramente novo; tudo aquilo que sentiamos vagamente, por instinto, sobre a arte, 
passa a ser apreendido tanto sob o aspecto emocional quanto intelectualmente com perfeita 
clareza e intensidade. 

O artista esta sempre buscando ummodo de vida no qual a alma e o corpo sejamuma 
coisa só, indivisivel, em que o exterior seja a expressao do interior e a forma revele tudo. Tais 
modos existem, e nao sao poucos. Num determinado momento, ajuventude e as artes que se 
preocupam com a juventude podemnos servir como modelo. Emoutro, podemos talvez 
preferir a ideia de que, na sua sutileza e na sensibilidade de suas impressöes, na sua sugestao 
de um espirito que habita as coisas externas e faz as suas vestes de terra e de ar, de bruma e 
cidade, indistintamente, a moderna arte do paisagismo, na mórbida afmidade do seu clima, dos 
seus tons e cores, realiza para nós, pictoricamente, aquilo que os gregos realizavam com tanta 
perfeigao plastica. A müsica, na qual o tema é absorvido pela forma de expressao e nao pode 
ser separado dela, é um exemplo complexo - e uma flor ou uma crianga sao um exemplo 
simples - do que estou tentando dizer, mas o sofrimento é o exemplo fundamental, tanto na arte 
quanto na vida. 

Por tras da alegria e do riso pode esconder-se um temperamento grosseiro, aspero e 
insensivel. Mas por tras do sofrimento ha sempre mais sofrimento. Diferente do prazer, a dor 
nao usa mascara. A verdade na arte nao é a correspondência entre a ideia essencial e a 
existência acidental, nao é a semelhanga entre a forma e a imagem, ou entre a forma refletida 
no espelho e a própria forma em si; nao é o grito que ecoa no vale entre as montanhas, nem o 
pogo de aguas prateadas que refletem a imagem da lua para a lua, ou a imagem de Narciso 



para Narciso. A verdade na arte é a uniao da coisa com ela mesma, o exterior tornando-se a 
expressao do interior, a alma revestida de forma humana, o corpo e seus instintos unidos ao 
esplrito. Por essa razao, nao ha verdade que se compare ao sofrimento. Ha momentos emque 
esta me parece ser a unica verdade. Outras coisas podem ser ilusöes dos olhos ou do apetite, 
feitas para cegar um e saciar o outro, mas é o sofrimento que tem construido os mundos, ha 
sempre dor no nascimento de uma crianga ou de uma estrela. 

Mais do que isso, ha no sofrimento uma realidade intensa e extraordinaria. Afirmei que 
eu me situava em relagao simbólica com a arte e a cultura do meu tempo. Nao ha um só desses 
desdi tosos homens que habitam comigo este lugar misera vel que nao se situe em relagao 
simbólica com o próprio segredo da vida. Pois o segredo da vida é o sofrimento. É ele que se 
oculta atras de todas as coisas. Quando comecamos a viver, tudo que é doce é de tal forma 
doce e tudo que é amargo é de tal forma amargo que inevitavelmente dirigimos todos os 
nossos desejos para os prazeres e nao procuramos apenas “alimentar-nos de mei por ummês 
ou dois”, mas nao queremos provar outro alimento durante a vida inteira, ignorando durante 
todo esse tempo que, ao fazê-lo, poderemos estar matando a nossa alma de fome. 

Lembro de ter discutido este assunto com uma das mais belas personalidades que ja 
conheci, uma mulher cuja simpatia e bondade para comigo, tanto antes quanto depois da 
tragédia da minha prisao, foram além de qualquer virtude ou dcscricao. Ela realmente me 
ajudou, embora nem saiba disso, a suportar o peso da minha desdita, mais do que qualquer 
outra pessoa no mundo e tudo pelo simples fato de existir, de ser quem era - emparte um 
ideal, em parte uma influência, uma sugestao do que poderiamos vir a ser, tanto quanto uma 
verdadeira ajuda para que viéssemos a sê-lo. Ela era uma alma capaz de tornar doce a 
atmosfera mais vulgar e fazer com que as coisas do espirito parecessem tao simples e tao 
naturais quanto a luz do sol ou o mar, alguém para quem o sofrimento e a beleza caminham de 
maos dadas e têm a mesma mensagem Na ocasiao, lembro-me distintamente de lhe ter dito 
que em qualquer ruela de Londres havia sofrimento em quantidade suficiente para demonstrar 
que Deus nao gostava do homem e que onde quer que houvesse sofrimento, mesmo que fosse 
apenas o sofrimento de uma crianga que chora numpequeno jardimpor uma falta que pode ou 
nao ter cometido, toda a face da criacao estaria completamente desfigurada. Eu nao tinha razao 
e foi o que ela me disse, mas nao acreditei nas suas palavras. Nao havia ainda atingido o nivel 
em que tal crenga pode ser alcangada. Agora acredito que a unica explicagao possivel para a 
extraordinaria quantidade de sofrimento que existe no mundo é o amor, seja ele de que espécie 
for. Nao consigo imaginar nenhuma outra explicagao. Estou convencido de que nao existe 
outra, e que, se tal como afirmei, o mundo foi feito de sofrimento, ele foi também construido 
pelas maos do amor, pois de nenhum outro modo poderia a alma do homem, para o qual o 
mundo foi criado, atingir a plenitude de sua perfeigao. Prazer para o belo corpo, mas dor para 
a bela alma. 

Quando afirmo estar convencido dessas coisas falo comdemasiado orgulho. La bem 
longe é possivel ver a Cidade de Deus como uma pérola perfeita, tao maravilhosa que dir-se- 
ia até que uma crianga poderia alcanga-la num dia de verao. E talvez pudesse. Mas comigo - e 
comoutros iguais a mim- é diferente. Podemos apreender uma coisa numinstante e perdê-la 
depois, nas longas horas que se sucedem lentamente, com seus pés de chumbo. É tao difïcil 



manter a alma nas alturas que ela é capaz de atingir! Pensamos na eternidade, mas movemo- 
nos vagarosamente através do tempo; e nao é preciso que eu repita aqui como o tempo custa a 
passar para nós que vivemos na prisao, nem sobre o tédio e o desespero que se esgueiram 
para dentro das nossas celas e dos nossos coragöes, com tanta e tao estranha insistência que é 
preciso enfeitar e varrer a casa para recebê-los, como o fariamos para um hóspede 
indesejado, um senhor cruel ou um escravo de quem escravos seremos por nossa própria 
escolha oupor escolha da sorte. 

E embora no momento meus amigos possam talvez achar difïcil acreditar no que digo, 
nao é menos verdade que para eles que vivem em liberdade na ociosidade e no conforto é 
mais difïcil aprender a ligao da humildade do que para mim, que comego o dia de joelhos, 
lavando o chao da minha cela. A vida na prisao, com suas privagöes e limitagöes continuas, 
nos torna rebeldes. Pois o mais terrivel nao é que ela consiga partir os nossos coragöes - os 
coragöes foram feitos para serem partidos - mas que os transforme em pedra. As vezes 
sentimos que só com muito descaramento e insolência conseguiremos suportar mais um dia. E 
todo aquele que vive em estado de rebeliao nao pode receber a graca - para usar um termo 
que tanto agrada a Igreja, e comrazao, atrevo-me a dizê-lo - pois na arte, tanto quanto na vida, 
o espirito de revolta fecha os canais da alma e impede a entrada dos ares celestiais. 

Entretanto, se devo aprender essas ligöes em al gum lugar, que seja aqui e que eume encha de 
jübilo se meus pés trilharem a estrada certa e o meu rosto se voltar para o “belo portao”, 
mesmo que eu caia mui tas vezes na lama ou me perca na bruma do caminho. 

Esta Nova Vida, como meu amor por Dante me faz muitas vezes chama-la, nao é 
naturalmente uma vida nova mas apenas a conti nuagao da minha antiga vida através do meu 
desenvol vimento e evolugao. Lembro de uma vez, quando estava em Oxford, ter dito a um 
amigo enquanto carmnhavamos certa manha pelos estreitos caminhos cheios dos cantos de 
passaros do Magdalen, um ano antes de deixar a Universidade, que eu desejava pro var os 
frutos de todas as arvores do jardimdo mundo, e que deixava Oxford com essa paixao em 
mi nha alma. E assim fiz. Meu ünico erro foi ter me limitado as arvores do que me parecia ser 
o lado ensolarado do jardim, desprezando o outro lado por ser triste e sombrio. O fracasso, a 
desgraga, a pobreza, o desespero, o sofrimento, a dor e até mesmo as lagrimas, as palavras 
entrecortadas que saem dos labios daqueles que sofr em, o remorso que faz caminhar sobre 
espinhos, a consciência que condena, a humilhagao que castiga, a tristeza que joga cinzas 
sobre a própria cabega, a angustia que escolhe vestes de aniagem e derrama fel na agua que 
bebe, todas essas eramcoisas que eutemia e, como havia determinado jamais conhecê-las, fui 
obrigado a provar de cada uma delas, alimentar-me delas e na verdade nao conheci outro 
alimento durante muito tempo. 

Nao me arrependo por um instante sequer de ter vivido para o prazer. Vvi intensamente, 
nao houve prazer que eu nao experimentasse. Joguei a pérola da minha alma dentro de uma 
taga de vinho. Caminhei por caminhos orlados de primulas, ao somde flautas. Alimentei-me 
de favos de mei. Mas continuar naquela vida teria sido um erro, pois ela me limitaria. Eu 
precisava ir adiante. O outro lado do jardim tambémtinha segredos para mim. Naturalmente 
tudo isso é prenunciado e pressuposto emmeus livros. Algumas coisas no Principe Feliz , 
outras no Jovem Rei, especialmente no trecho em que o bispo diz ao jovem ajoelhado diante 



dele: “Pois nao é Aquele que criou o sofrimento mais sabio do que a tua arte?” - algo que, 
quando o escrevi, pareceu-me pouco mais do que uma simples frase; grande parte aparece no 
torn sombrio que, tal como um fio purpura, perpassa a textura de Dorian Gray. Em O Critico 
como artista ele aparece sob varias cores; em AAlma do Homem sob o Socialismo esta 
escrito em letras que qualquer um é capaz de Ier; é um dos estribilhos cujo tema sempre 
repetido faz com que Salomé se parega tanto com uma pega musical, dando-lhe a unidade de 
uma balada; esta presente no poema em prosa sobre o homem que teve que fazer com a 
imagem de bronze do “prazer que só viveu por um instante” a imagem do “sofrimento que 
durou para sempre”. Nao poderia ser de outra forma. Em cada instante da nossa vida, somos 
sempre tanto aquilo que iremos ser quanto aquilo que ja fomos. A arte é um simbolo, porque o 
homem é um simbolo. 

Esta é, até onde posso alcangar, a suprema realizagao da vida artistica. Pois ela é 
simples autodesenvolvimento. Ahumildade, num artista, é a sua franca aceitagao de todas as 
experiências, assim como o amor para o artista é simplesmente o sentido da beleza que revela 
ao mundo seu corpo e sua alma. Em Marius, o Epicurista, Pater tenta reconciliar a vida 
artistica com a vida religiosa no sentido profundo, doce e austero do termo. Mas Marius é 
pouco mais que um mero espectador. Um espectador ideal, é verdade, ao qual foi concedido o 
dom de “contemplar o espetaculo da vida com as emogöes apropriadas”, que Wordsworth 
define como sendo o verdadeiro objetivo do poeta, mas ainda assim um simples espectador e 
talvez por demais ocupado em contemplar a beleza dos bancos do santuario para perceber que 
contemplava apenas o refugio do sofrimento. 

Vejo uma conexao bemmais intima e imediata entre a verdadeira vida de Cristo e a 
verdadeira vida do artista e sinto um intenso prazer ao pensar que muito antes que o 
sofrimento tivesse se apossado dos meus dias e me prendido a roda do suplicio, euja tinha 
escrito em AAlma do Homem sob o Socialismo que aquele que vivesse uma vida semelhante a 
de Cristo deveria ser inteira e absolutamente fiel a si mesmo, e tinha escolhido como meus 
modelos nao apenas o pastor na vertente da colina ou o prisioneiro em sua cela, mas o pintor e 
o poeta, para os quais o mundo é um espetaculo brilhante, ou uma cancao. Lembro que uma 
vez disse a André Gide, quando conversavamos sentados num café qualquer de Paris, que, 
embora a metafïsica tivesse muito pouco interesse para mim e a moral absolutamente nenhum, 
nao havia nada que Platao ou Cristo tivessem dito que nao pudesse ser transposto 
imediatamente para o ambito da arte e ali encontrar completa realizacao. 

E nao é apenas porque podemos perceber em Cristo aquela uniao da personalidade com 
a perfeigao, que constitui a verdadeira diferenga entre os movimentos classicos e romanticos 
na vida, mas a própria base da sua natureza era igual a da natureza do artista - uma 
imaginagao intensa, semelhante a uma chama. Ele percebeu, em todos niveis das relagöes 
humanas, aquela afinidade imaginativa que, ao nivel da arte, é o ünico segredo da criacao. Era 
capaz de entender a lepra do leproso, a escuridao do cego, a angustia dos que vivem apenas 
para o prazer, a estranha pobreza dos ricos. Durante uma de nossas crises, você me escreveu 
dizendo “você nao é nada interessante quando desce do seu pedestal”. Quao longe estava 
daquilo que Matthew Arnold chama de “o segredo de Jesus”! Qualquer um dos dois lhe teria 
ensinado que tudo o que acontece com o outro acontece também conosco. E se desejar uma 



frase para Ier durante a madmgada ou no meio da noite, que sirva tanto para os momentos de 
prazer quanto para os de sofrimento, escreva nas paredes de sua casa, com letras que o sol 
possa dourar e a lua pratear, a frase: “Tudo que acontece ao outro, acontece também comigo”. 

Nao ha düvida de que o lugar de Cristo é mesmo junto aos poetas. Toda a sua concepcao 
de humanidade brota diretamente da imaginagao e só pode ser realizada através da 
imaginagao. O que Deus era para os pantelstas, o homemera para Cristo. Foi ele o primeiro a 
imaginar as varias ragas como uma unidade. Antes dele havia deuses e homens, mas ao 
perceber através do misticismo da piedade que ambos se haviam encarnado nele, chamou a si 
mesmo de Filho de Deus ou do Homem, de acordo com seu estado de espirito. Mais do que 
qualquer outro personagem da História, Cristo desperta em nós aquela inclinagao para o 
fantastico sempre atraida pelo romantismo. Ainda hoje, ha para mimalgo de quase 
inacreditavel na ideia de que um jovem camponês da Galileia pudesse imaginar que seria 
capaz de carregar sobre os ombros o peso do mundo, de tudo o que ja havia acontecido e do 
que ainda estava por acontecer, dos pecados de Nero, Cesar Bórgia, Alexandre VI e de 
Heliogabalus, o Imperador de Roma e Sacerdote do Sol, os sofrimentos de todos aqueles 
cujos nomes formam legiöes e que habitamentre os tumulos, as naroes oprimidas, as criangas 
operarias, os ladröes, os prisioneiros, os parias, os que permanecem calados diante da 
opressao e cujo silêncio só é ouvido por Deus - e que nao apenas tivesse imaginado poder 
fazê-lo, mas que o conseguisse e de tal forma que agora todos os que entram em contato com 
sua personalidade, mesmo que talvez nao se inclinem diante do seu altar, nem se ajoelhem aos 
pés do seu sacerdote, descobrem que, de alguma maneira, a fealdade os abandonou e a beleza 
que existe no seupróprio sofrimento lhes foi revelada. 

Disse que Cristo ocupa um lugar entre os poetas e é verdade. Shelley e Sófocles sao 
seus companheiros. Mas a sua própria vida é o mais maravilhoso dos poemas. Pois em 
matéria de “piedade e terror” nao ha nada que se lhe compare em todo o ciclo da tragédia 
grega. A absoluta pureza do protagonista eleva todo o entrecho ao mais alto nivel da arte 
romantica, do qual foram excluidos, pelo seu próprio horror, os sofrimentos de Tebas e o 
perfil de Pelops. Ele demonstra como Aristóteles estava errado quando afirmou, emseu 
tratado sobre o drama, que seria impossivel suportar o espetaculo do sofrimento de alguém 
que nao tivesse qualquer culpa. Nem em Ésquilo nem em Dante, aqueles austeros mestres da 
ternura, nem em Shakespeare, o mais humano de todos os grandes artistas, nem em toda a 
mitologia ou lenda celtas, onde a beleza do mundo é vista através de um véu de lagrimas e a 
vida do homem vale tanto quanto a vida de uma flor, existe alguma coisa que, pela 
simplicidade do patético, aliado a grandiosidade do efeito tragico, possa igualar-se e até 
mesmo aproximar-se do ultimo ato da Paixao de Cristo. A ceia com seus companheiros, um 
dos quais ja o havia traido por umpunhado de moedas, a angustia no pequeno e silencioso 
jardimbanhado pelo luar, o falso amigo que se aproxima dele para trai-lo comumbeijo, o 
outro que ainda acreditava nele e sobre o qual, como sobre uma rocha, ele esperava construir 
uma casa de refugio para o Homem, negando-o quando o passaro cantava para o amanhecer; 
sua absoluta solidao, a submissao total, a aceitagao de tudo e, a par disso, cenas tais como a 
do sacerdote rasgando as suas vestes num ataque de cólera, o magistrado pedindo agua na va 
esperanga de limpar a nódoa de sangue inocente que fez dele uma figura escarlate da história; 



a cerimönia de coroagao do sofrimento, uma das coisas mais belas ja registradas na história 
escrita, a cmcificagao do Inocente diante dos olhos de sua mae e do discipulo que ele amava; 
os soldados langando os dados para saber com quem ficariam as suas roupas; a morte 
horrivel, através da qual ele deu ao mundo seu mais eterno simbolo; o sepultamento no tumulo 
do homem rico, o corpo envolto em tiras de linho egipcio embebidas em ricas especiarias e 
perfumes, como se ele tivesse sido filho de umrei. Quando contemplamos tudo isso 
exclusivamente sob o aspecto da arte, nao podemos deixar de sentir-nos gratos pelo fato de 
que a suprema funcao da Igreja devesse ser a encenagao da tragédia, sem derramamento de 
sangue, a representagao mistica por meio de dialogos, trajes e até mesmo gestos da Paixao do 
seu Senhor. Sempre é para mim motivo de prazer e espanto lembrar que a sobrevivência do 
coro grego, que se perdeu como arte emoutros locais, deve-se basicamente a manutencao do 
dialogo entre os fiéis e o sacerdote durante a celebragao da missa. 

E, no entanto, toda a vida de Cristo - tao completamente podem o sofrimento e a beleza 
tornar-se uma coisa só, tanto em seu significado quanto na forma de expressao - é na verdade 
um idilio, embora termine com o véu do templo sendo rasgado, a escuridao descendo sobre a 
face da Terra e a pedra que rola cobrindo a entrada da sepultura. Sempre pensamos em Cristo 
como numjovemnoivo as vésperas do casamento ao lado de seus companheiros, como na 
verdade ele próprio se descreveu em al gum lugar como um pastor errando pelo vale com suas 
ovelhas a procura de pastagens verdes e de um riacho de aguas claras, ou como um cantor 
tentando construir com sua müsica os muros da Cidade de Deus ou como um amante para cujo 
amor o mundo fosse demasiado pequeno. Seus milagres parecem algo tao belo e tao natural 
quanto a chegada da primavera. Nao encontro nenhuma dificuldade em acreditar que tal era o 
encanto da sua personalidade que sua simples presenga podia levar a paz as almas 
atormentadas, que aqueles que tocavam suas vestes ou suas maos esqueciam todas as suas 
dores ou que, quando ele passava pela estrada, gente que nunca tinha percebido antes o 
mistério da vida passava a entendê-lo claramente e outros, que haviam permanecido surdos a 
qualquer outra voz que nao a do prazer, ouviam pela primeira vez a voz do amor e descobriam 
ser ela “tao musical quanto o alaüde de Apolo”; que as paixöes perversas fiigiam a sua 
aproximacao; que homens cujas vidas tediosas e destituidas de i magi nacao nao tinhamsido 
mais do que uma forma de morte levantavam-se como se da tumba ao seu chamado; que 
quando ele pregava na encosta da colina, a multidao esquecia a fome, a sede e as dores do 
mundo; que, para os amigos que sentavam a seu lado e compartilhavam da sua comida, a carne 
grosseira parecia iguaria delicada, a agua tinha gosto de vinho e toda a casa se enchia do odor 
e da dogura do nardo. 

No seu livro A Vida de Jesus - o Quinto Evangelho, o Evangelho segundo Sao Tomas, 
como poderiamos chama-lo -, Renan nos diz que a maior realizagao de Cristo foi ter se feito 
amar depois de morto tanto quanto fora amado em vida. E nao ha düvida de que, se o seu lugar 
esta entre os poetas, ele é o maior de todos os amantes. Ele percebeu que o amor era o 
primeiro segredo do mundo, o segredo que os homens sabios procuravam e que só através do 
amor era possivel chegar ao coragao do leproso ou aos pés de Deus. 

E, acima de tudo, Cristo é o supremo individualista. A humildade como a aceitacao 
artistica de todas as formas de experiência é apenas umtipo de manifestagao. O que Cristo 



procura sempre é a alma do homem. Ele a chama de “Reino de Deus” e a encontra em todos 
nós. Ele a compara as pequenas coisas, a uma sementinha, umpunhado de levedo, uma pérola. 
Isto porque só podemos perceber a nossa alma se nos libertarmos de todas as paixöes 
estranhas, toda a cultura adquirida, todas as possessöes externas, quer sejamelas boas oumas. 

Eu resisti a tudo comuma certa dose de teimosia e um esplrito rebelde, até que nada 
mais me restava no mundo, salvo uma coisa. Havia perdido meu nome, minha posigao, a 
felicidade, a liberdade, a riqueza. Era um prisioneiro e ummendigo. Mas ainda tinha meus 
filhos. De repente, eles me foramtomados por forga da lei. Foi um golpe tao terrivel que 
fiquei sem saber o que fazer e prostrei-me de joelhos, curvei a cabega e chorei, exclamando: 
“O corpo de uma crianga é como o corpo do Senhor, eu nao merego nenhum dos dois”. Aquele 
momento pareceu salvar-me. Percebi entao que a unica coisa a fazer seria aceitar tudo. Desde 
entao - embora possa sem düvida parecer estranho - sou mais feliz. Naturalmente, naquele 
instante eu conseguira alcancar a própria essência da minha alma. Quando conhecemos a nossa 
alma, tornamo-nos simples como criangas, tal como Cristo ensinou que deveriamos ser. 

É tragico ver quao poucas pessoas chegam a “possuir suas próprias almas” antes de 
morrer. “Nada é mais raro num homem” - diz Emerson - “do que um ato independente”. E é 
verdade. Amaior parte das pessoas sao outras pessoas. Seus pensamentos sao os pensamentos 
dos outros, suas vidas sao uma imitagao de outras vidas, suas paixöes, citagöes de umtexto ja 
lido. Cristo nao foi apenas o supremo individualista, mas o primeiro individualista da 
História. Tentaram fazer dele um filantropo vulgar igual a tantos outros, ou coloca-lo ao lado 
dos sentimentais e dos espiritos nao cientificos, como se tivesse sido apenas um simples 
altruista. Mas na verdade ele nao era nemuma coisa nemoutra. Sentia compaixao pelos 
pobres, por aqueles que viviam encarcerados nas prisöes, pelos humildes, pelos miseraveis, 
mas tinha muito mais pena dos ricos, dos hedonistas, daqueles que perdem a liberdade, 
escravos das coisas materiais, dos que usamricas vestes e vivememcasas dignas de reis. 

Para ele, riqueza e prazer pareciam tragédias bemmaiores do que a pobreza e o sofrimento. E 
quanto ao altruismo, quem melhor do que ele sabia que nao é a vontade e sim a vo cacao que 
nos define e que é impossivel colher uvas nos espinheiros ou figos nos cardos? 

Sua doutrina nao exigia que vivêssemos para os outros como um objetivo defmido e 
consciente. Nao era essa a sua caracteristica basica. Quando ele nos diz: “Perdoa os teus 
inimigos”, nao esta pensando no bem do inimigo, mas no nosso próprio bem, porque o amor é 
mais belo do que o ódio. Mesmo quando disse ao jovem: “Vende tudo aquilo que possuis e 
distribui o dinheiro entre os pobres”, nao era nos pobres que pensava mas na alma do jovem, 
naquela alma que a riqueza estava destruindo. Na sua visao da vida ele se iguala ao artista, 
pois ambos sabem que, pela inevitavel lei do autodesenvolvimento, o poeta deve cantar, o 
escultor exprimir-se no bronze e o pintor fazer do mundo um espelho dos seus estados de 
alma, assim como o espinheiro deve florescer na primavera, o milho dourar na época da 
colheita e a lua, em suas peregrinagöes, passar de foice a escudo e de escudo a foice. 

Mas embora nao tenha jamais dito aos homens “Vivampara os outros”, Cristo nos fez 
entender que nao ha a menor diferenca entre a vida do outro e a nossa própria vida. Por esse 
meio, ele ampliou a personalidade do homem, dando-lhe as dimensöes de um Tita. Desde a 
sua vinda, a história de cada individuo isolado é - ou pode vir a ser - a história do mundo. É 



claro que a cultura intensificou também a personalidade do homem A arte deu mil novas 
facetas a nossa mente. Aqueles que possuem um temperamento artistico vao para o exüio com 
Dante e aprendem como o sal pode ser o pao dos outros e quao mais ingremes podem ser os 
degraus que eles sao obrigados a subir, eles captam por um instante a serenidade e a calma de 
Goethe e no entanto conseguem entender até bem demais o que Baudelaire gritou para Deus: 


“O Seigneur, donnez-moi la farce et le courage 
De contempler mon corps et mon coeur sans dégoüt 


Retiram dos sonetos de Shakespeare, talvez para sua própria magoa, o segredo do amor 
e tornam seu esse segredo. Passam a encarar a vida comnovos olhos, pois ouviramos 
noturnos de Chopin, ou manusearam as obras gregas, ou leram a história da paixao de um 
homem ja morto por uma mulher também morta cujos cabelos eram como flos de ouro e a boca 
igual a uma roma. Mas a simpatia do temperamento artistico vai necessariamente para tudo 
aquilo que encontrou uma forma de expressao. Seja empalavras oucores, emnotas musicais 
ou em marmore, por tras das mascaras pintadas dos personagens de uma pega de Ésquilo, ou 
através dos entalhes que ornamentam a flauta rüstica de um camponês siciliano, é preciso que 
o homem e a sua mensagem sejam revelados. 

Para o artista, a expressao é a unica forma através da qual ele é capaz de imaginar a 
vida. Para ele, tudo o que esta mudo, esta morto. Mas Cristo nao pensava assim. Com aquela 
imaginagao ampla e prodigiosa que nos enche de espanto, ele tomou o mundo daqueles que 
nao sabiam expressar-se - o mundo sem voz do sofrimento - como seu reino e tornou-se o seu 
porta-voz. Escolheucomo irmaos aqueles de quem ja falei: os que permanecem mudos diante 
da opressao, aqueles cujo “silêncio é ouvido apenas por Deus”. Procurou tornar- se os olhos 
do cego, os ouvidos do surdo, o grito na boca daqueles cujas linguas haviam sido tolhidas. 

Seu desejo era ser como uma trombeta, através da qual os milhares incapazes de articular um 
pensamento pudessem clamar pelo paraiso. E sentindo - como temperamento artistico de 
quem vê no sofrimento e na dor meios para atingir a sua própria concepgao de belo - que uma 
ideia nao tem nenhum valor até que ganhe formas e se transforme em imagem, fez de si mesmo 
a imagem do sofrimento e como tal fascinou e dominou a arte como nenhum grego conseguira 
jamais fazer. 

Pois a verdade é que os deuses gregos, apesar da perfeigao de seus membros belos e 
velozes, nao eram o que pareciam ser. A curva sobrancelha de Apolo parecia o disco do sol 
sobre a colina ao amanhecer e seus pés eram como as asas da manha, mas ele próprio foi cruel 
para Marsyas e tornouNiobe estéril. Nos escudos de aco dos olhos de Atenas nao havia 
piedade para Aracne. Apompa e os pavöes de Hera foram a unica coisa nobre que possuiu, e 
mesmo o Pai dos Deuses gostava demais das filhas dos homens. As duas figuras mais 
profundamente sugestivas da mitologia grega eram, na religiao, Demetria - uma deusa da 
Terra, que nao figurava entre os habitantes do Olimpo - e, na arte, Dionisio, filho de uma 
mortal para quem o momento do nascimento do filho provara ser também o da própria morte. 

Mas a Vida produziu alguém que, surgindo entre as camadas inferiores e modestas, 



provou ser mais admiravel do que a mae de Proserpina ou do que o filho da Semela. Das 
oficinas de um carpinteiro de Nazaré surgiu uma personalidade infinitamente maior do que 
qualquer outra que ja houvesse sido criada em mi tos ou lendas, uma personalidade cujo 
destino - por estranho que possa parecer - seria revelar ao mundo o significado mistico do 
vinho e a verdadeira beleza dos lirios do campo, como jamais ninguémo ha via feito, quer em 
Citaron ou em Ena. 

Acangao onde Isaias diz: “Desprezado e rejeitado pelos homens, Ele é umhomemque 
sofre e conhece a dor e diante dele nós como que ocultamos nossos rostos”, parecera-lhe 
pressupor a si mesmo. Nela a profecia se havia cumprido. Nao devemos temer essa frase, pois 
assim como cada obra de arte é a realizagao de uma profecia, a transformagao de uma ideia 
em imagem, assim também cada ser humano deveria ser a realizagao de uma profecia, a 
concretizagao de um ideal, seja na mente de Deus ou do Homem. Cristo descobriu o modelo e 
aperfeigoou-o, e assim o sonho de umpoeta virgiliano que viveu em Jerusalém ou na 
Babilönia tornou-se realidade muitos séculos depois, naquele pelo qual o mundo “esperava”. 
“Seu semblante era diferente do de qualquer outro homem e sua estatura maior do que a dos 
filhos dos homens” - tais foram alguns dos sinais que Isaias observou como sendo aqueles que 
distinguiam o novo ideal e, tao logo a arte conseguiu entender o que ele quisera dizer, abriu-se 
como uma flor diante daquele ser no qual a verdade na arte era expressa como nunca o fora 
antes. Pois, como ja afirmei, nao é a verdade na arte “aquilo emque o exterior é a expressao 
do interior, a alma é feita carne e o corpo, instinto dotado de espirito, através do qual a forma 
é revelada”? 

E para mimumdos fatos mais lamentaveis da história nao terem permitido que o 
renascimento de Cristo, que produziu a Catedral de Chartres, o ciclo de Lendas do Rei Artur, 
a vida de Sao Francisco de Assis, a arte de Giotto, e A Divina Comédia, de Dante, tivesse 
seguido seu próprio curso, mas fosse interrompido e arruinado pelo enfadonho Renascimento 
Classico, que nos deu Petrarco, os afrescos de Rafael, a arquitetura Paladiana, a rigida 
tragédia francesa, a Catedral de Sao Paulo, a poesia de Pope, e tudo mais que é feito a partir 
do exterior, segundo regras ja mortas e que nao vêmde dentro, através de al gum espirito que o 
inspire. Mas onde quer que haja ummovimento romantico na arte, la estara também, de alguma 
maneira e sob alguma forma, Cristo ou a Alma de Cristo. Ele pode ser encontrado em Romen e 
Julieta, nos Contos de Inverno, na poesia provengal, no Velho Marinheiro, na Belle Dame 
sans merci e na Balada da Caridade de Chatterton 

Devemos a Ele as coisas e as pessoas mais diversas: Os Miserdveis, de Vitor Hugo; As 
Flores do Mal , de Baudelaire; o tornde piedade das novelas russas; Verlaine e os poemas de 
Verlaine; os vitrais, as tapegarias e as obras de arte do quattrocento de Burne-Jones e Morris 
pertencem a ele tanto quanto a torre de Giotto, Lancelot e Guinevere, Tannhauser; os 
atormentados marmores de Miguelangelo, a arquitetura de ogivas e o amor pelas flores e pelas 
criangas - para as quais, na verdade, sempre houve tao pouco lugar na arte classica que elas 
mal podiam brincar e desenvolver-se. Mas desde o século XII até os nossos dias, ambas têm 
figurado constantemente na arte sob as mais variadas formas e nas épocas mais diversas, 
surgindo sempre irrequietas e teimosas como costumam fazer as criangas e as flores. Pois, aos 
nossos olhos, a primavera parece ser a época em que as flores antes escondidas surgem 



finalmente a luz do sol, temendo que os adultos, cansados de procura-las, acabem por desistir 
da busca, e a vida das criangas nao sendo mais do que um dia de abril em que o sol brilhe e a 
chuva caia para os narcisos. 

É o dom da imaginagao, inerente a própria natureza de Cristo, que faz dele o centro 
vibrante do romantismo. As estranhas personagens dos dramas poéticos e das baladas foram 
criadas pela imaginagao dos outros, mas Jesus de Nazaré criou a si mesmo. Na verdade, o 
grito de Isaias teve tanto a ver com a sua vida quanto o canto do rouxinol tem a ver com o 
aparecimento da lua - nao mais, embora talvez nao menos... Cristo era, ao mesmo tempo, a 
negagao e a afirmagao da profecia. Para cada esperanca que realizava, havia outra que 
destruia. Bacon dizia que “toda beleza tem sempre uma harmonia singular” e ao falar naqueles 
que nascem do espirito, isto é, naqueles que tal como ele sao forgas dinamicas, Cristo diz que 
“sao como o vento, que sopra onde lhe agrada e nenhum homem pode dizer quando vem, de 
onde vem e para onde vai”. Por isso Cristo é tao fascinante para os artistas: ele possui todos 
os elementos da vida - mistério, singularidade, patético, sugestao, êxtase, amor. Ele invoca 
nossa inclinagao pelo fantastico, criando em nós um estado de espirito singular, o ünico que 
nos torna aptos a entendê-lo. 

E é para mim motivo de alegria lembrar que, se ele é um “perfeito produto da 
imaginacao”, o próprio mundo é feito da mesma substancia. No Retrato de Dorian Gray 
afirmei que os grandes pecados do mundo só acontecem no cérebro, é no cérebro que tudo 
acontece. Sabemos agora que ninguémvê com os olhos, nemouve com os ouvidos. Eles 
servem apenas como meros condutos para a transmissao, exata ou imperfeita, das impressöes 
dos sentidos. É no cérebro que a papoula é vermelha, a maga é cheirosa e a cotovia canta. 

Nos ültimos tempos, venho estudando diligentemente os quatro poemas em prosa sobre 
Cristo. No Natal, consegui obter umNovo Testamento grego e todas as manhas, depois de 
limpar minha cela e polir meus pratos de metal, leio umpouco do Evangelho, doze versiculos 
escolhidos ao acaso. É uma deliciosa maneira de comegar o dia. Todos deveriam fazer o 
mesmo, até aqueles que levamuma vida turbulenta e indisciplinada. Aincessante repetigao 
arruinoupara nós a frescura, a ingenuidade, o encanto simples e romantico dos Evangelhos. 
Eles nos sao lidos com demasiada frequência e quase sempre muito mal. Além disso, toda a 
repetigao é antiespiritual. Quando retornamos aos gregos, é como se tivéssemos saido de uma 
casa acanhada e escura para umjardim cheio de lirios. 

E para mim o prazer é duplicado pela ideia de que é extremamente provavel que o que 
estou lendo agora seja a reproducao exata das palavras - ipsissima verba - que Cristo usou. 
Sempre se supös que o idioma de Cristo fosse o aramaico, até Renan acreditava nisso. Mas 
agora sabemos que, tal como os camponeses irlandeses dos nossos dias, os camponeses da 
Galileia eramtambémbilingues e que o grego era o idioma comumente usado emtoda a 
Palestina, como alias emtodo o mundo oriental. Nunca me agradou a ideia de que só 
conhecêssemos as palavras de Cristo através de uma tradugao de uma tradugao. É delicioso 
saber que Charmides poderia tê-lo ouvido, Sócrates teria discutido com ele e Platao tê-lo-ia 
entendido; que ele realmente disse syco sipi o 7roipr|v o koAo(^, que quando pensou nos lirios do 
campo e em como eles nao fiam nem labutam ele usou a expressao: KaïapaGsie m Kpiva ion 
aypov nwC, av^ausi. ov K07iia ovös vr|0si, e que suas ültimas palavras, quando gritou: “Minha 



vida foi completada, realizada, aperfeigoada” foi exatamente como Sao Joao disse ter sido: 
tsts^sotou - e nada mais. 

E embora quando leia os Evangelhos - especialmente o do próprio Sao Joao, ou quem 
quer que tenha sido aquele entre os primeiros agnósticos que tomou seu nome e seu manto - eu 
veja a afirmacao constante de que a imaginacao é realmente a base de toda a vida material e 
espiritual, vejo também que para Cristo a imaginacao era simplesmente uma forma de amor, e 
que para ele o amor era soberano, na total extensao da palavra. Ha cerca de seis semanas, o 
médico permitiu que eu comesse pao branco em vez do grosseiro pao preto que servem na 
prisao. É uma iguaria deliciosa. Talvezpareca estranho que alguém possa considerar um 
peda^o de pao seco uma fina iguaria, mas para mim ele é de tal forma delicioso que ao firn de 
cada refeicao recolho e devoro cuidadosamente todas as migalhas que possam ter caido no 
meu prato de estanho ou sobre o pedaco de tecido aspero que usamos como toalha para nao 
sujar a mesa. E nao o fago porque tenha fome - pois agora recebo comida suficientemente - 
mas simplesmente para nao desperdigar nada daquilo que me foi dado. E é assimque 
deveriamos fazer também com o amor. 

Como todas as personalidades fascinantes, Cristo tinha nao apenas o poder de dizer 
coisas maravilhosas como o poder de fazer com que as pessoas lhe dissessem coisas 
maravilhosas. Arno a história que Sao Marcos nos conta sobre a mulher grega - a 
ynvr|‘E)Ar|vi^ - que respondeu, quando - para testar sua fé - Cristo lhe disse que nao lhe 
poderia dar o pao dos filhos de Israël, que os caezinhos (icuvapia, “caezinhos” devem ser 
dignos de pena) que ficam embaixo da mesa comem as migalhas que as criancas deixam cair. 

A maior parte das pessoas vive para ser amada e admirada, mas é pelo amor e pela 
admiragao que devemos viver. Se alguém nos demonstra amor, devemos reconhecer que nao o 
merecemos. Ninguém merece ser amado. O fato de que Deus ama o homemnos pro va que na 
divina ordem das coisas ideais esta escrito que o amor eterno deve ser dado aqueles que sao 
eternamente indignos dele. Ou, se essa frase é amarga demais para que possa suporta-la, 
digamos que todos merecemser amados, exceto aqueles que julgammerecê-lo. O amor é um 
sacramento que deveria ser recebido de joelhos, e Domine, non sum dignus deveria estar nos 
labios e nos coragoes daqueles que o recebem. 

Se algum dia eu voltar a escrever, isto é, a criar uma obra artistica, ha apenas dois 
temas sobre os quais e através dos quais desejaria expressar-me: umé “Cristo, como 
precursor do movimento romantico na vida”; o outro é “A vida artistica considerada em 
relacao a conduta”. O primeiro parece-me realmente fascinante, pois vejo em Cristo nao 
apenas as caracteristicas essenciais ao supremo modelo romantico, como todos os elementos 
nao essenciais e até mesmo a obstinagao caracteristica de todo o temperamento romantico. Ele 
foi a primeira pessoa a dizer que os homens deveriam viver vidas como as das flores. Ele 
ajustou a frase. Tomou as criancas como exemplo daquilo que as pessoas deveriam tentar ser. 
Ele as apontava como exemplo para os adultos, algo que eu mesmo sempre considerei como 
sendo a principal fimcao das criancas, se é que coisas perfeitas devamter uma fimcao. Dante 
descreveu a alma do homem como alguma coisa que surgiu das maos de Deus, “chorando e 
rindo como uma criancinha”, e Cristo também percebeu que a alma de cada um deveria ser a 
guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. Ele acreditava que a vida era algo 



mutavel, fluido, ativo, e que permitir que se tornasse estereotipada seria a morte. Entendeu 
tambémque as pessoas nao deveriampreocupar-se demais comas coisas materiais, que o fato 
de nao ter senso pratico poderia ser uma qualidade, que ninguém deveria pensar demais nos 
seus próprios problemas. Se os passaros nao se preocupam, por que deveria o homem 
preocupar-se? Ele é encantador quando diz: “Nao pense no amanha, pois nao é a alma mais do 
que carne? Nao é o corpo mais do que mera indumentaria?”. Um grego poderia ter dito essa 
ültima frase, tao cheia de uma sensibilidade tipicamente grega. Mas só Cristo poderia ter 
pensado em ambas e através delas resumir para nós o que é a vida de uma forma tao perfeita. 

Sua ética é toda compaixao, como deveria ser toda a ética. Se a unica frase que tivesse 
dito fosse: “Seus pecados lhe foramperdoados porque muito amou” - ja teria valido a pena 
morrer para dizê-la. Sua justiga é uma justiga poëtica, como deveria ser toda a justiga. O 
mendigo vai para o céu por ter sido infeliz na Terra - e eu nao posso imaginar uma razao 
melhor para envia-lo para la. Aqueles que trabalham durante uma hora nos vinhedos ao ar 
fresco do entardecer recebem a mesma recompensa do que outros que labutaram o dia inteiro 
sob o sol quente. E por que nao? É provavel que nenhum deles merecesse recompensa. Ou 
talvez fossemumtipo de gente diferente. Cristo nao tinha muita paciência com sistemas 
insensiveis e mecanicos que tratamos seres humanos como meros objetos e, desse modo, 
tratam a todos da mesma maneira: para ele nao havia regras, mas apenas excegöes - como se 
pudesse haver duas pessoas ou duas coisas exatamente iguais neste mundo! 

Aquilo que se constitui na própria ideia fundamental da arte romantica era para ele a 
base apropriada para a vida natural. Ele nao conseguia ver outra. E quando trouxeram a sua 
presenca alguém que havia sido apanhado no ato de pecar e lhe mostraram a sentenga que ela 
havia recebido, perguntando-lhe o que deveria ser feito, Cristo comegou a escrever na terra 
como dedo, como se nao os tivesse ouvido. Quando finalmente insistiram, ergueu os olhos e 
disse: “Quem aquele entre vós que jamais tenha pecado, atire a primeira pedra”. Valeu a pena 
ter vivido para dizer tal frase. 

Como todo aquele dotado de uma indole poëtica, Cristo amava os ignorantes, pois sabia 
que na alma do ignorante ha sempre lugar para uma grande ideia. Mas nao suportava os 
estupidos, especialmente aqueles que a cducacao tornara ainda mais estupidos: gente cheia de 
opiniöes e que nao consegue entender uma só delas, um tipo de gente particularmente moderna, 
que Cristo resumiu bem quando descreveu como o tipo da pessoa que possui a chave do 
conhecimento, nao sabe como usa-la nempermite que outras pessoas a utilizem, embora com 
ela pudessem abrir as portas do Reino dos Céus. Sua principal luta era contra os filisteus. 

Essa é a luta que todo o Filho da Luz deve travar. O filistinismo era a marca caracteristica da 
época e da comunidade em que Cristo viveu. Na sua densa insensibilidade diante de qualquer 
ideia nova, na obtusa respeitabilidade, na tediosa ortodoxia, na adoragao ao sucesso, na 
excessiva preocupagao com os aspectos materiais e grosseiros da vida, na ridicula opiniao 
que faziam de si e do seu próprio valor, os judeus que viviam em Jerusalém a época de Cristo 
erama réplica exata dos filisteus ingleses do nosso tempo. Cristo desdenhava da hipocrisia da 
respeitabilidade e fixou essa frase para sempre. Ele tratava o sucesso como algo que deveria 
merecer o mais absolute desprezo. Nao via nele nenhum mérite. Considerava a riqueza como 
umestorvo. Nao admitia a ideia de que se pudesse sacrificar vidas humanas emnome de 



qualquer sistema ético ou filosófico. Afirmava que rituais e cerimönias haviam sido criados 
para o homeme nao o inverso. E tomou a guarda do sabado como exemplo das coisas que 
deveriam ser desafiadas. Denunciou com absoluto e incansavel desdém a filantropia sem 
entusiasmo, a caridade ostensiva, o tedioso formalismo tao ao gosto da classe média. Aquilo a 
que chamamos de ortodoxia nao é mais do que uma aquiescência condescendente e destituida 
de inteligência mas, para eles e em suas maos, ela passava a ser uma forma de tirania terrivel 
e paralisante. Cristo a desprezava. Ele observava que só o espirito tinha valor. Sentia intenso 
prazer em mostrar-lhes que, embora estivessem sempre lendo as leis e os profetas, nao tinham 
realmente a menor ideia do significado de ambos. Em oposigao a ideia de dividir cada dia 
numa rotina inflexivel de deveres predeterminados, tal como dividiam a arruda e a hortela, 
Cristo pregava que vivessem totalmente para o momento presente. 

Todos aqueles que Cristo salvou foram salvos pelos belos momentos que tiveram em 
suas vidas. Ao vê-lo, Maria Madalena quebra o precioso vaso de alabastro que havia 
recebido de um dos seus sete amantes e derrama as fragrancias perfumadas sobre seus pés 
cansados e cobertos de pó, e gracas aquele instante ganha um lugar no céu ao lado de Rute e 
de Beatriz. Tudo que Cristo nos diz a guisa de advertência é que cada momento deve ser belo, 
que a alma deve estar sempre pronta para receber o noivo, sempre a espera da voz do amante, 
pois o filistinismo é apenas aquele lado da natureza humana que nao foi iluminado pela 
imaginagao. Ele vê todas as belas influências da vida como formas de luz. Aprópria 
imaginacao é o mundo da luz - é ela que faz o mundo - e, no entanto, ele nao consegue 
entendê-la porque a imaginacao é simplesmente uma manifestacao de amor e sao o amor e a 
capacidade de amar que distinguemum ser humano do outro. 

Mas é quando trata com o pecador que Cristo se revela mais romantico, isto é, mais 
realista. O mundo sempre amou os santos por ver neles a coisa mais próxima a perfeigao de 
Deus. Por al gum divino instinto, Cristo parece ter amado o pecador por ver nele a coisa mais 
próxima a perfeigao do homem. Seu principal objetivo nao era nemreformar as pessoas nem 
aliviar o sofrimento, ele nao desejava trans formar umladrao interessante num homem honesto 
e aborrecido, nao teria apreciado a Sociedade de Auxilio aos Encarcerados ou qualquer outro 
movimento desse tipo, nem teria considerado a conversao de um publicano em fariseu como 
um grande feito. Mas, de uma forma que o mundo ainda nao chegou a entender, considerava o 
pecado e o sofrimento como sendo, por si mesmos, coisas belas e sagradas, como formas de 
perfeicao. 

Parece ser uma ideia perigosa - e realmente é: todas as grandes ideias sao perigosas. É 
por isso que a doutrina de Cristo nao admite düvidas. E eu mesmo nao duvido que ela seja 
realmente a unica doutrina verdadeira. 

É claro que o pecador deve arrepender-se. Mas por quê? Simplesmente porque, de outra 
forma, ele nao conseguiria entender o seu erro. O momento do arrependimento é o momento da 
iniciacao. Mais do que isso: é o meio através do qual podemos alterar nosso passado. Os 
gregos nao acreditavam nisso e muitas vezes o afïrmaramnos seus aforismos gnömicos: “Nem 
mesmo os deuses conseguem alterar o passado”, diziam Mas Cristo provou que até o mais 
vulgar dos pecadores pode fazê-lo, sendo essa, na verdade, a unica coisa que ele é capaz de 
fazer. Estou certo de que, se lhe tivessemperguntado, Cristo diria que, no instante emque o 



filho pródigo caiu de joelhos e chorou, ele trans formou o fato de ter perdido todos os seus 
bens com as meretrizes, ter sido guardador de porcos e cobigado as palhas de milho e as 
vagens que estes comiam, num dos mais belos e sagrados monumentos da sua vida. Porém, a 
maioria dos homens nao consegue entender essa ideia. Atrevo-me até a dizer que é preciso 
viver na prisao para entendê-la. E se isso for verdade, talvez até valha a pena ter vindo para 
ca. 

Ha qualquer coisa de tao extraordinario em Jesus. Naturalmente que, assimcomo 
existem falsos alvoreceres antes do verdadeiro, e dias de inverno tao cheios de sübita 
luminosidade que conseguem enganar até mesmo o sabio crócus, fazendo com que este 
desperdice seu ouro antes do tempo e que umpassaro tolo chame seu companheiro para que 
construam seu ninho no galho oco de uma arvore seca, assim também existiam cristaos antes 
de Cristo, e devemos ser gratos por isso. A desgraga é que nao tenha surgido mais nenhum 
depois dele. Fago uma excegao: Sao Francisco de Assis. Mas a esse Deus dotou, no instante 
do nascimento, de uma alma de poeta e ele próprio, quando ainda bemjovem, tomou a pobreza 
por esposa num casamento mistico. Assim, possuindo, ao mesmo tempo, a alma de um poeta e 
o corpo de ummendigo, nao lhe foi dificil trilhar o caminho da perfeigao. Ele entendia Cristo 
e tornou-se igual a Ele. Nao é preciso Ier o Liber Conformitatum para saber que a vida de 
Sao Francisco de Assis foi a verdadeira Imitatio Christi, um poema comparado ao qual o 
livro do mesmo nome é apenas uma obra em prosa. E na verdade, quando tudo esta dito, esse 
parece ser o encanto maior de Cristo: ele é como uma obra de arte. Nao chega a ensinar-nos 
nada, mas quando trazidos a sua presenca acabamos por nos tornar alguma coisa. E todos 
estao fadados a sua presenca: pelo menos uma vez na vida, cada um de nós caminha para 
Emaüs ao lado de Cristo. 

Quanto ao outro tema, a Relagao da Vida Artistica com a Conduta, você julgara sem 
düvida estranho que eu o tenha escolhido. As pessoas costumam apontar para a Prisao de Gaol 
dizendo: “E para la que a vida artistica acaba sempre por levar os homens”. Pois bem, ela 
poderia leva-los para lugares bempiores. Pois os calculistas, aqueles que veem a vida como 
umjogo de astucia que depende de uma cuidadosa avaliagao de modos e meios, sempre sabem 
para onde estao indo e conseguem chegar la. Eles come^am com o ideal de ser o bedel da 
paróquia e, seja qual for a classe social a que pertengam, conseguem atingi-lo. Tornam-se 
bedéis da paróquia e nada mais do que isso. Umhomemcujo ünico objetivo seja tornar-se um 
membro do parlamento, umbem-sucedido comerciante de secos e molhados, umadvogado 
famoso, um juiz ou qualquer outra coisa igualmente enfadonha, sempre consegue realiza-lo. E 
esse é o seu castigo: aqueles que sonhamcomuma mascara sao condenados a usa-la. 

Mas quando se trata das forgas dinamicas da vida e daqueles que personificam essas 
forgas, tudo se torna mais dificil. As pessoas que desejam apenas atingir a autorrealizacao 
jamais sabem para onde estao indo. Nempodemsabê-lo. Numcerto sentido, o oraculo tinha 
razao quando afirmou que o importante é conhecer-se a si mesmo. Essa é a primeira meta do 
conhecimento. Mas reconhecer que a alma do homemé incognoscivel é o objetivo supremo da 
sabedoria. O mistério fïnal somos nós mesmos. Quando tivermos conseguido pesar o sol na 
balanga e medido os degraus da lua e desenhado o mapa dos sete céus, estrela por estrela, 
ainda restaremos nós. Quempode calcular a órbita da própria alma? Quando o filho saiu em 



busca dos bens de seu pai, ignorava que encontraria um sacerdote a sua espera com a própria 
crisma da coroagao e que a sua alma ja era a alma de umrei. 

Espero viver ainda muito tempo e criar obras tao importantes que no firn da minha vida 
eu possa dizer: “Sim!, é exatamente para um lugar assim que a vida artistica pode levar um 
homem!”. Duas das vidas mais perfeitas que conheci foramas vidas de Verlaine e do Principe 
Kropotkin: ambos homens que passaramanos na prisao. O primeiro foi o grande poeta cristao 
depois de Dante; o outro, um homem que possuia a alma daquele belo Cristo Branco que 
parece ter vindo da Russia. E durante esses sete ou oito ültimos meses, apesar da sucessao 
quase ininterrupta de problemas que me atingiram vindos do mundo exterior, entrei em contato 
direto comumnovo espirito que atua nesta prisao através dos homens e das coisas e que me 
ajudou mais do que eu jamais seria capaz de expressar empalavras. De modo que, enquanto 
no meu primeiro ano de prisao eu nao fiz outra coisa além de retorcer as maos num desespero 
impotente e repetir: “Que firn! Que terrivel firn!”, agora tento dizer a mimmesmo - e as vezes, 
quando nao estou demasiado torturado, chego a dizê-lo com sinceridade - “Que comego! Que 
maravilhoso comego!” E pode ser que seja realmente um comego, ou que possa vir a sê-lo. Se 
tal acontecer, deverei agradecer a essa nova personalidade que mudou a vida de todos os 
homens que aqui vivem. 

Talvez possa entender o que acabo de afirmar quando eu lhe disser que, se tivesse sido 
libertado em maio como tentei ser, sairia daqui odiando este lugar e a todos os policiais que 
aqui vivem, com um ódio tao amargo que ele teria acabado por envenenar a minha vida. 

Passei mais umano na prisao, mas a humanidade tambémestava aqui conosco. Agora, ao sair, 
lembrarei sempre dos gestos de bondade que recebi de quase todos os que aqui vivem e, no 
dia da minha libertagao, terei muita gente a quem agradecer e a quem pedir que, por sua vez, 
também nao se esquega de mim. 

O sistema penitenciario esta total e absolutamente errado. Daria qualquer coisa para 
altera-lo quando saisse daqui. Pretendo tentar. Mas nao existe nada tao errado neste mundo 
que o espirito de humanidade, que é também o espirito do amor, o espirito daquele Cristo que 
nao esta apenas nas igrejas, nao possa tornar, se nao certo, pelo menos possivel de suportar 
sem demasiado ódio no coragao. 

Sei também que ha mui tas coisas deliciosas a minha espera la fora. Desde aquilo que 
Sao Francisco de Assis chama de “irmao vento e irma chuva”, ambos tao encantadores, até as 
vitrines e os crepüsculos das grandes cidades. Se fizesse uma lista de tudo que ainda me resta 
nao saberia onde parar, pois na verdade Deus fez o mundo tanto para mim quanto para todos 
os homens. Talvez eu saia daqui com al go que nao possuia antes. Nao é preciso que eu lhe 
diga que para mim qualquer tipo de reforma moral é tao inütil e vulgar quanto a reforma 
religiosa. Mas enquanto que propor-se conscientemente a ser umnovo homem é apenas uma 
hipocrisia anticientifica, tornar-se um homem mais sincero é umprivilégio daqueles que 
sofreram. E é exatamente isso que eu espero ter me tornado. 

Se depois que eu estiver livre um amigo oferecer uma festa e nao me convidar, nao me 
importarei nemumpouco. Posso sentir-me completamente feliz sozinho. Tendo a liberdade, 
flores, livros e a lua, quem nao seria? Alémdisso, as festas ja nao me agradammais: ofereci 
festas demais para continuar gostando delas. Esse lado da vida acaboupara mime, se me 



atrevo a dizê-lo, foi uma sorte que isso tivesse acontecido. Mas se depois que eu estiver livre 
um amigo meu tiver a porta de sua casa enlutada, eu voltarei varias vezes suplicando que me 
deixe entrar para que eu possa compartilhar de tudo aquilo a que tenho direito. E se ele me 
julgar indigno de chorar com ele, eu sentirei como se me tivessem infligido a mais dolorosa 
das humilhagöes, a mais terrivel de todas as desgragas. Mas isso jamais poderia acontecer, 
tenho o direito de partilhar do soffimento e aquele que pode admirar as belezas do mundo e 
partilhar dos seus s o fri mentos, percebendo as maravilhas que ha em ambos, estabelece um 
contato imediato com as coisas divinas e consegue chegar tao próximo do segredo de Deus 
quanto seria possivel chegar. 

Talvez a minha arte e a minha vida ainda venham a adquirir maior pro fundi dade, uma 
emocao mais intensa e coerente, umentusiasmo mais objetivo. A verdadeira meta da arte 
moderna nao é a extensao, mas a intensidade. Na arte, ja nao nos preocupam os padroes, mas 
as exce^öes. Nempreciso dizer que nao seria capaz de descrever meus sofrimentos tal como 
eles aconteceram, a arte só comega onde termina a imitagao. Mas é preciso que minha obra 
ganhe alguma coisa mais, talvez um dominio maior da palavra, cadências mais ricas, efeitos 
mais interessantes, uma ordem arquitetönica mais ampla e mais simples, ou qualquer outro 
tipo de qualidade estética. 

Quando Marsyas foi “arrancado da bainha de seus membros” - della vagina della 
membra sua, para usar uma das mais terriveis frases taciteanas de Dante - os gregos 
afïrmaram que ele nao tinha mais nenhuma cancao. Apolo havia vencido. A lira havia vencido 
a flauta rüstica, mas talvez os gregos estivessem enganados. Eu ainda consigo ouvir o grito de 
Marsyas emmuitas das modernas obras de arte. Ele aparece amargo em Baudelaire, doce e 
queixoso emLamartine, mistico em Verlaine. Esta na müsica de Chopin, na insatisfagao que 
persegue as mulheres de Burne-Jones e até mesmo emMatthew Arnold, cuja cancao de 
Callicles fala no “triunfo da doce e persuasiva lira” e da “célebre vitória final” num torn de 
limpida beleza poëtica. NemGoethe nem Wordsworth poderiam tê-lo ajudado na atormentada 
sugestao de düvida e angustia que assombra seus versos, embora ele tivesse imitado a ambos, 
cada um a seu tempo. E quando procura lamentar Tirse ou louvar a Cigana Erudita, é a flauta 
rüstica que utiliza para transmitir a melodia de seus versos. Mas quer o Fauno Prigio possa ou 
nao manter-se em silêncio, eu nao posso. A expressao me é tao necessaria quanto as folhas e 
as flores para os galhos das arvores que aparecem por sobre os muros da prisao, parecendo 
sempre tao inquietos ao sabor do vento. Umabismo profundo separa agora a minha arte e o 
mundo, mas nenhum abismo me separa da arte - oupelo menos, assimo espero. 

A cada um o destino reserva uma sorte diferente: a mim coube o quinhao da desonra e 
do descrédito, de uma longa prisao, da desgraga, da ruina e da angustia - mas eu nao os 
mere^o, pelo menos, ainda nao. Lembro como costumava dizer que seria capaz de suportar 
uma verdadeira tragédia desde que ela me chegasse envolta num manto purpura e por tras de 
uma mascara de nobre tristeza, mas o que havia de mais horrivel nas coisas modernas é que 
elas vestiam a tragédia comtrajes de comédia, de tal modo que as grandes verdades pareciam 
sempre ridiculas, banais ou de maugosto. Isso acontece emnossos dias e provavelmente 
sempre aconteceuna vida real. Diz-se que todos os martirios pareciam mediocres aos olhos 
daqueles que os assistiam e o século XIX nao constitui excegao a regra. 



Tudo que se relaciona com a minha tragédia tem sido hediondo, mesquinho, repelente e 
de mau gosto; o próprio uniforme que vestimos nos torna ridiculos. Somos os palhacos do 
sofrimento, palhagos de coragao partido, feitos para agradar o senso de humor das pessoas. 

No dia 13 de novembro de 1895 trouxeram-me de Londres para ca. Naquele dia, fui obrigado 
a permanecer de pé no centro da plataforma da Estacao de Chapham das duas horas até as 
duas e meia metido no meu uniforme de presidiario, algemado e exposto aos olhos do mundo. 
Tinha sido retirado da enfermaria do hospital semqualquer aviso. De todos os objetos ali 
expostos, eu era certamente o mais grotesco. Ao ver-me, as pessoas riam Cada trem que 
chegava fazia crescer o numero de espectadores e nada lhes parecia mais engragado do que 
eu, isso antes mesmo de saberem quem eu era. Tao logo eram informados da minha identidade, 
riam ainda mais e com maior entusiasmo. Durante meia hora fiquei ali de pé sob a chuva 
cinzenta de novembro, cercado por uma multidao zombeteira. 

Depois disso, passei um ano chorando todos os dias aquela mesma hora e por igual 
espago de tempo. Isso nao é tao tragico quanto talvez possa parecer-lhe. As lagrimas fazem 
parte da rotina diaria de todos aqueles que estao na prisao. Umdia que passemos sem 
derrama-las nao é umdia que tenhamos passado com o coragao alegre: ele apenas tornou-se 
duro como uma pedra. 

Pois agora comego realmente a sentir mais pena daqueles que riram de mim do que de 
mim mesmo. É claro que, quando me viram, eunao me encontrava sobre o meupedestal, mas 
no pelourinho. Entretanto, é preciso ter muito pouca i magi nacao para preocupar-se apenas 
com aqueles que estao sobre seus pedestais, pois um pedestal pode ser uma coisa 
absolutamente irreal, enquanto que um pelourinho possui uma terrivel realidade. Eles também 
deveriamter sabido interpretar melhor o sofrimento. Ja afirmei que por tras do sofrimento ha 
sempre mais sofrimento, talvez fosse mais sabio dizer que por tras do sofrimento ha sempre 
uma alma. E zombar de uma alma que sofre é terrivel. No sistema econömico estranhamente 
simples do mundo emque vivemos, as pessoas recebem aquilo que dao. Que compaixao 
poderao receber todos aqueles que nao possuem i magi nacao suficiente para penetrar além da 
mera aparência das coisas, senao a compaixao do desdém? 

Escrevo esse relato sobre como fui trazido para ca apenas para que você possa entender 
como tem sido difïcil para mim retirar alguma coisa deste meu castigo, além de amargura e 
desespero. E, no entanto, é preciso que o faga e as vezes chego a ter momentos de aceitagao e 
resignagao. Toda a primavera pode estar oculta num simples botao e o ninho da cotovia pode 
conter a alegria que ira anunciar o inicio de mui tos alvoreceres róseos. Do mesmo modo, 
talvez toda a beleza que ainda resta em minha vida possa estar conti da em algum momento de 
renüncia, degradagao e aviltamento. Seja como for, posso apenas seguir trilhando o caminho 
do meu próprio desenvolvimento e, ao aceitar todas as experiências vividas, tornar-me digno 
de tê-las vivido. 

As pessoas costumavam dizer que eu era demasiado individualista - e devo sê-lo agora 
mais do que jamais fui. É preciso que eu exija de mim muito mais do que exigia antes e espere 
do mundo bem menos do que jamais esperei. Na verdade, a minha ruina nao foi provocada por 
eu ter sido demasiado individualista mas por tê-lo sido demasiado pouco. A unica agao 
vergonhosa, imperdoavel e desprezivel que cometi em toda a minha vida foi permitir a mim 



mesmo apelar a sociedade embusca de ajuda e protegao. Invocar tal ajuda ja teria sido erro 
suficiente, se considerado sob o ponto de vista do individualismo, mas que desculpa poderei 
oferecer por ter chegado a fazê-lo? Naturalmente, depois que coloquei em agao as forcas da 
sociedade ela se voltou contra mim e disse: “\bcê, que viveu tanto tempo desafiando as 
minhas leis, vem agora apelar a essas mesmas leis, em busca de protegao? Pois vera que essas 
leis serao cumpridas e tera que submeter-se a elas”. O resultado é que estou agora no carcere. 
Certamente nenhum outro homem tera caido tanto, de forma tao ignóbil e através de métodos 
tao ignóbeis quanto eu cai. Em al gum lugar do Retrato de Dorian Gray afirmei que “quando 
se trata de escolher seus inimigos, nenhum homem pode ter demasiado cuidado”. Mal poderia 
imaginar que seria um paria quem iria fazer de mim mesmo um paria. 

O filisteu nao é aquele que é incapaz de entender a arte. Muitas pessoas encantadoras, 
como os pescadores, os pastores, os camponeses, os agricultores e outros iguais a eles, 
desconhecem tudo sobre a arte e sao, no entanto, o sal da terra. Filisteu é aquele que esta 
sempre disposto a defender e auxiliar as pesadas, incömodas e cegas förgas da sociedade e 
que nao consegue reconhecer uma forca dinamica quando a encontra, esteja ela num homem ou 
num movimento qualquer. 

As pessoas julgam chocante o fato de que eu tenha recebido tantos pecadores a minha 
casa. Mas acontece que, aos meus olhos de artista, eles pareciam deliciosamente sugestivos e 
estimulantes. Era como conviver companteras: a graga estava no perigo. Eu costumava sentir- 
me como o encantador de serpentes que consegue fazer com que a cobra deixe o rabo pintado 
ou a cesta de vime onde se esconde e obedega as suas ordens, erguendo-se e balougando para 
la e para ca, como a planta que oscila tranquilamente ao sabor da corrente. Eles erampara 
mim como a mais dourada das serpentes e o veneno era parte do seu encanto. Ignorava que, 
quando dessem o bote, seria em obediência ao som da flauta e do dinheiro de outra pessoa. 
Nao sinto nenhuma vergonha por tê-los conhecido, pois eram pessoas extremamente 
interessantes. Envergonho-me, sim, da terrivel atmosfera emque passei a viver. Como artista, 
minhas ligagöes eram com Ariel, mas empenhei-me numa luta com Caliban. Em vez de 
produzir belas obras cheias de harmonia e cor, como a Salomé, a Tragédia Florentina e La 
Sainte Courtisane , obriguei-me a escrever longas cartas dignas de um advogado e fui coagido 
a invocar o auxilio de todas as coisas contra as quais sempre havia protestado. Clibborn e 
Atkins foram maravilhosos em sua abjeta luta contra a vida. Recebê-los em minha casa era 
uma aventura extraordinaria: Dumas pai, Cellini, Goya, Edgar AllanPoe e Baudelaire teriam 
feito o mesmo. Odiosa para mim é a lembranga das interminaveis visitas que me fazia o 
advogado Humphreys, quando euficava sentado com uma expressao séria, sob a luz ofuscante 
e desagradavel de uma sala gelada, contando mentiras igualmente sérias para aquele 
homenzinho calvo, até chegar ao ponto de gemer e bocejar de puro tédio. Foi entao que 
descobri estar empleno pais dos filisteus, bemlonge de tudo o que era belo, brilhante, 
maravilhoso e arrojado. Eu me havia transformado num defensor da conduta respeitavel, da 
vida puritana e da arte moralista. Voild oü mènent les mauvais chemins. 

E o que me parece mais curioso é o fato de que você tenha imitado seu pai no que ele 
tinha de pior. Nao posso entender porque ele lhe servia de exemplo, quando deveria ter 
servido de advertência. A menos que tenha sido por que sempre que duas pessoas se odeiam 



exista entre elas uma espécie de vinculo ou afinidade. Suponho que, por alguma lei que rege a 
aversao entre seres semelhantes, vocês se odiavam nao porque fossem tao diferentes, mas 
justamente por seremtao iguais. Quando você deixou Oxford em 1893 semter obtido o seu 
diploma e cheio de dividas mesquinhas, mas consideraveis para um homem com a renda de 
que seu pai dispunha, este lhe escreveu uma carta extremamente vulgar, violenta e cheia de 
insultos. Aresposta que você lhe envioufoi ainda pior e bem menos justificavel e, 
consequentemente, você sentiu enorme orgulho dela. Lembro-me bem de ouvi-lo dizer, com ar 
de extrema satisfagao, que seria capaz de veneer seu pai “no seu próprio ofïcio”. E estava 
certo. Mas que ofïcio! E que competigao! Costumava rir e zombar de seu pai por ele ter saido 
da casa de um primo, comquemvivia na ocasiao, para hospedar-se num hotel da vizinhanga, 
de onde lhe enviava cartas imundas. Mas fazia exatamente a mesma coisa comigo. Inümeras 
vezes almocava comigo em algum restaurante, armava uma cena ou mostrava-se taciturno 
durante a refeigao e logo retirava-se para o Clube White, de onde me escrevia cartas 
extremamente sórdidas. A unica diferenga entre seu pai e você era que, depois de me ter 
enviado a carta por mensageiro especial, chegava aos meus aposentos algumas horas depois, 
nao para desculpar-se, mas para saber se euja havia reservado lugares para o jantar no Savoy 
e, caso nao o tivesse feito, indagar qual a razao. Algumas vezes chegava antes mesmo que eu 
tivesse lido a carta ofensiva. Lembro-me que em certa ocasiao você me havia pedido que 
convidasse dois dos seus amigos, um dos quais eu nunca tinha visto em minha vida, para 
almogar conosco no Café Royal. Concordei e, a seu pedido, encomendei umalmogo delicioso. 
Lembro-me de ter dado instrugöes cuidadosas ao chef sobre os vinhos que deveriam ser 
servidos. Mas, em vez de comparecer ao encontro, você enviou ao Café uma carta atrevida, 
calculando o tempo de modo a que ela me fosse entregue quando ja esperavamos por você ha 
meia hora. Li a primeira frase, percebi do que se tratava e, colocando a carta no bolso, 
expliquei a seus amigos que você havia adoecido repentinamente e que o resto da carta falava 
apenas dos sintomas da doenga. Para ser exato, só fui Ier a carta a noite, enquanto me vestia 
para jantar na Rua Tite. E quando estava mergulhado na lama que ela continha, indagando a 
mim mesmo, cominfinita tristeza, como era possivel que você escrevesse cartas que mais 
pareciam a baba e a espuma que escorrem dos labios de um epilético, meu criado veio 
anunciar-me que você aguardava no vestibulo e parecia muito ansioso, desejando ver-me nem 
que fosse por apenas cinco minutos. Imediatamente mandei que subisse. Você chegou, palido e 
parecendo amedrontado, suplicando que eu o aconselhasse e ajudasse, pois soubera que um 
homem, um advogado vindo de Lumley, tinha estado a sua procura em Cadogan Place e temia 
que os problemas que tivera em Oxford, ou um novo perigo qualquer, o ameagassem. 
Consolei-o, dizendo o que afmal provou ser correto: que deveria tratar-se apenas de uma 
conta nao paga, e permiti que jantasse e passasse a noite a meu lado. \bcê nao disse uma só 
palavra sobre aquela carta hedionda, nem eu cheguei a menciona-la, tratei-a simplesmente 
como um sintoma infeliz de um temperamento infeliz. O assunto jamais voltou a ser 
mencionado. Escre ver-me uma carta odiosa as duas e meia e correr embusca de auxilio as 
sete horas e quinze minutos da mesma tarde era um acontecimento banal na sua vida. Nisto, 
como emtantas outras coisas, você conseguiu ir muito alémde seu pai. Quando as repulsivas 
cartas que ele lhe escreveu foram lidas durante o julgamento, seu pai sentiu-se envergonhado e 



fingiu chorar. Mas se os advogados dele tivessem lido as cartas que você lhe enviou, todos os 
presentes sentiriam horror e repugnancia ainda maiores. Nem foi apenas por uma questao de 
estilo que você conseguiu vencê-lo “no seu próprio ofïcio”. Também na forma de ataque, 
distanciou-se totalmente dele, langando mao de telegramas e cartöes-postais. Creio que bem 
poderia ter deixado tais métodos para gente como Alfred Wood, que tem neles o seu ünico 
meio de vida, nao acha? Mas o que para gente como ele e outros da mesma laia era encarado 
como uma profissao, era para você umprazer - e umprazer perverso. Nemmesmo depois de 
tudo o que me aconteceu por causa delas você abandonou o horrlvel habito de escrever cartas 
ofensivas. Você ainda considera o fato de escrevê-las como umde seus feitos mais notaveis e 
continua a envia-las aos meus amigos ou aqueles que têm sido bons para mim na prisao, como 
Robert Sherard e outros. Quando Robert Sherard me ouviu dizer que eu nao desejava que você 
publicasse nenhum artigo a meu respeito no Mercure de France, com ou sem cartas, deveria 
ter-lhe sido grato por ele ter comunicado a minha opiniao sobre o assunto, evitando que você 
me infligisse, semsaber, mais sofrimentos do que ja me havia causado até entao. Deve 
lembrar que uma carta condescendente e filistina falando em“jogar limpo com um homem que 
esta caido” só fica bemnumjornal inglês, pois perpetua as velhas tradigöes do jornalismo 
inglês com respeito a atitude que deve manter emrelagao aos artistas. Mas na Franga essa 
maneira de expressar-se só teria servido para me expor ao ridiculo e fazer com que o 
desprezassem Eu nao poderia permitir a publicagao de qualquer artigo até que soubesse 
exatamente quais os objetivos a que se propunha, a forma de abordagemdo assunto, o estilo 
etc. Na arte, as boas intengöes nao valemnada. Toda arte de qualidade inferior é feita de boas 
intengöes. 

E Robert Sherard nao é o ünico dos meus amigos a quem você dirigiu cartas ofensivas e 
amargas pelo simples fato de que tivessem procurado fazer com que meus desejos e 
sentimentos fossem consultados em assuntos relacionados a minha pessoa, a publicagao de 
artigos onde eu figurasse como tema principal, aos versos que você queria dedicar-me, a 
entrega de cartas e presentes e outras coisas do gênero. Você também molestou ouprocurou 
molestar a outras pessoas. 

Acaso chegou a pensar na terrivel situagao em que eu me encontraria se tivesse que 
depender da sua amizade durante esses dois anos em que venho cumprindo a terrivel sentenga 
que me foi imposta? Chegou a pensar nisso? Chegou a sentir-se grato aqueles que, gragas a 
uma bondade sem limites, a uma devogao sem restrigöes, a alegria e entusiasmo que sentiam, 
ajudaram a tornar mais leve o negro fardo que devo suportar, visitando-me repetidas vezes, 
escrevendo cartas cheias de beleza e solidariedade, administrando meus negócios, planejando 
os detalhes da minha vida futura e permanecendo a meu lado a despeito das calünias, da 
desonra e do desprezo, das zombarias e até mesmo dos insultos? Devo tudo a esses amigos. 
Até mesmo os livros que tenho em minha cela forampagos por Robbie de seu próprio bolso e 
é ele também quem vai pagar as roupas que vestirei quando sair daqui. Nao tenho nenhuma 
vergonha de aceitar esses presentes que me sao oferecidos comtanto amor e afeigao. Sinto-me 
orgulhoso até. Sim, penso em amigos como More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris, 
Arthur Clifton e o que eles têm sido para mim, dando-me ajuda, carinho e solidariedade. 

Penso em todos aqueles que demonstraram bondade durante a minha vida na prisao, desde o 



carcereiro que me diz “Bom dia” e “Boa noite” - coisa que nao faz parte de seus deveres 
profissionais e os policiais que a seu modo aspero e rude procuraram sempre confortar-me 
nas minhas idas e vindas ao Tribunal, feitas sempre em condicoes que me provocavam terrivel 
soffimento mental, até o pobre ladrao que, ao reconhecer-me enquanto caminhava ao meu lado 
pelo patio, murmurou naquele torn de voz rouco, caracteristico da prisao, que adquirimos 
gragas aos longos periodos de silêncio compulsório: “Tenho pena de você - é bemmais 
dificil para gente como você do que para nós”. Suponho que jamais tenha pensado nisso. E, no 
entanto, se tivesse umpouco de imaginagao, saberia que nao ha uma só dessas pessoas, 
nenhuma - repito - cujos sapatos sujos de lama você nao devesse sentir orgulho de limpar. 

Sera que tem i magi nacao suficiente para entender que medonha tragédia foi para mim ter 
cruzado com a sua familia? Que terrivel tragédia teria sido esse encontro para qualquer 
pessoa que, tal como eu, desfrutasse de uma situagao privilegiada, tivesse um nome famoso ou 
qualquer outra coisa a perder? Nao ha entre os membros de sua familia praticamente ninguém 
- comexcegao de Percy, que é realmente umbom sujeito - que nao tenha contribuido de 
alguma forma para a minha ruina. 

Falei de sua mae com algum ressentimento e aconselho-o seriamente a mostrar a ela esta 
carta, para o seu próprio bem. E se for para ela doloroso Ier tantas acusagöes contra um de 
seus filhos, lembre-a que a minha própria mae, que sob o ponto de vista intelectual pode ser 
comparada a Elizabeth Barrett Browning e, sob o ponto de vista histórico, a Madame Rolland, 
morreu com o coragao partido ao ver o filho, de cujo gênio e arte ela tanto se orgulhava e a 
quem considerara sempre como um digno continuador de um nome tao distinto, condenado a 
dois anos de prisao. Podera perguntar-se talvez de que modo teria sua mae contribuido para a 
mi nha destruigao. Pois eu lhe direi: assimcomo você procurou colocar sobre os meus ombros 
todas as suas responsabilidades imorais, sua mae tentou colocar sobre eles todas as 
responsabilidades morais que tinha para com você. Em vez de discutir com você os problemas 
que o afligiam, como seria seu dever de mae, ela sempre preferiu escrever-me, as escondidas, 
cartas onde suplicava, num torn ansioso e amedrontado, que eu nao permitisse que você 
soubesse que ela me escrevia. Pode ver a situagao em que eu ficava, colocado entre você e 
sua mae. Uma posigao tao falsa, absurda e tragica quanto aquela que eu ocupava entre você e 
seupai. Emagosto de 1892 e no dia 8 de novembro do mesmo ano tive duas longas entrevistas 
com sua mae a seu respeito. Em ambas as ocasiöes, indaguei por que ela nao falava 
diretamente com você. E em ambas recebi a mesma resposta: “Tenho medo, ele fica tao 
furioso!”. Da primeira vez, eu o conhecia tao superficialmente que nao cheguei a entender o 
significado das palavras dela. Da segunda, euja o conhecia tao bem que entendi 
perfeitamente. (Entre uma entrevista e outra, você havia sofrido umataque de ictericia e, tendo 
o médico recomendado que passasse uma semana em Bournemouth, você me induzira a 
acompanha-lo pois detestava ficar sozinho.) Mas o primeiro dever de uma mae é nao ter medo 
de falar a sério com seu filho. Se ela tivesse discutido francamente com você os problemas 
que teve em 1892 e tivesse conseguido fazer com que confiasse nela, ambos teriamsido muito 
mais felizes. Todos aqueles contatos secretos e furtivos que manteve comigo foramumerro. 

De que serviram os incessantes bilhetes que sua mae costumava enviar-me em envelopes 
marcados com a palavra “confidencial”, suplicando que eu nao o convidasse para jantar com 



tanta frequência, que nao lhe desse dinheiro e que sempre acabavamcomumansioso: “P.S. - 
Nao deixe que Alfred perceba, sob qualquer hipótese, que eu lhe escrevi.”? Que beneficios 
poderia trazer tal correspondência? Acaso alguma vez você esperou que eu o convidasse para 
jantar? Jamais. Fazia todas as refeigöes comigo como se isso fosse a coisa mais natural e mais 
logica, e quando euprotestava sempre respondia comuma observagao: “Mas se eunao 
jantasse comvocê, onde haveria de jantar? Nao esta pensando, por acaso, que eu va jantar em 
casa?”. Nao havia o que responder. E se eu me recusava terminantemente a permitir que 
jantasse comigo, ameagava-me, prometendo fazer alguma tolice - e sempre cumpria a ameaca. 
Que resultado poderia advir de cartas como as que sua mae costumava enviar-me, senao uma 
tola e funesta transferência de responsabilidades dos ombros dela para os meus? Nao quero 
falar aqui dos varios detalhes que atestam como a fraqueza e a falta de coragem de sua mae 
provaram ser tao desastrosos, tanto para ela própria quanto para você e para mim. Mas, 
certamente, quando soube que seu pai tinha vindo a minha casa para provocar uma cena odiosa 
e criar um escandalo püblico, ela poderia ter percebido ser iminente a eclosao de uma séria 
crise e poderia ter feito alguma coisa para evita-la. Mas a unica coisa em que póde pensar foi 
mandar que o persuasivo George Wyndham viesse ter comigo para propor-me com sua fala 
macia... que eume descartasse aos poucos de você! Como se isso fosse possivel! Bern que eu 
havia tentado por todos os meios acabar a nossa amizade, chegando até a deixar a Inglaterra e 
dando um enderego falso no continente, na esperanga de romper de um só golpe com uma 
ligagao que se havia tornado penosa, odiosa e desastrosa para mim. Acredita mesmo que eu 
poderia ter me descartado aos poucos de você? Acredita que isso teria agradado ao seu pai? 
Sabe bem que nao. Pois, na verdade, o que o seu pai desejava nao era o firn da nossa amizade, 
mas um escandalo. Era por isso que ele batalhava. Seu nome nao aparecia ha anos nos jornais 
e ele viu na nossa amizade a oportunidade de aparecer diante do püblico inglês vivendo um 
papel inteiramente novo, o de pai afetuoso. Isso fez ressurgir o seu senso de humor. Se eu 
tivesse rompido a minha amizade com você, ele teria ficado terrivelmente desapontado e nem 
mesmo a pequena notoriedade que poderia lhe trazer um segundo processo de divórcio, por 
mais repulsivas que pudessem ser as causas e os detalhes desse processo, iria servir-lhe de 
consolo. Seu objetivo era obter popularidade e posar de defensor da pureza, que é, no 
momento presente, a maneira mais certa de transformar-se numa figura heroica aos olhos do 
püblico inglês, esse püblico que, como eu mesmo afirmei uma vez emuma das minhas pegas, 
pode personificar Caliban durante metade do ano e ser Tartufo na outra metade. E assim, seu 
pai, do qual se pode dizer que consegue encarnar ao mesmo tempo esses dois personagens, foi 
escolhido como representante ideal do puritanismo no que este tem de mais agressivo e 
caracteristico. Nao teria adiantado nada ter me “descartado” de você, mesmo que isso fosse 
possivel. Nao percebe agora que a ünica coisa que sua mae poderia ter feito seria pedir que 
eu fosse vê-la e diante de você e de seu irmao declarar peremptoriamente que a nossa amizade 
tinha que acabar de uma vez por todas? Ao fazê-lo, ela teria encontrado em mim um aliado 
cheio de entusiasmo e, estando eu e Drumlaring na sala, nao precisaria ter medo de falar com 
você. Mas nao o fez. Temia suas responsabilidades e tentou transferi-las para mim. E ha uma 
carta que ela certamente me escreveu, era uma mensagem breve na qual pedia que eu nao 
enviasse a seu pai a carta escrita pelo advogado onde este o advertia a desistir de seus 



ataques contra mim. E tinha razao: era ridiculo de minha parte consul tar advogados embusca 
de protecao. Mas logo anulou qualquer efeito que sua carta pudesse ter produzido emmim, ao 
acrescentar-lhe o costumeiro postscriptum : “Nao deixe que Alfred saiba que eu lhe escrevi”. 
\bcê estava encantado com a ideia de que eu escrevesse cartas a seu pai e a você próprio 
através de um advogado. Eu o havia feito por sugestao sua, e nao podia revelar-lhe que sua 
mae se opunha energicamente a ideia, pois ela me havia feito prometer solenemente que 
jamais falaria das cartas que me escrevia e eu, como umtolo, mantive-me fiel a promessa. 

Nao percebe como ela estava errada ao nao dirigir-se diretamente a você? Que todas aquelas 
entrevistas secretas comigo e a correspondência sigilosa eramumerro? Ninguém consegue 
transferir as responsabilidades que lhe cabempara outra pessoa, pois elas acabam sempre 
voltando ao legitimo dono. A unica ideia que você tinha sobre a vida, a sua unica filosofia - 
se é que alguma vez chegou a ter alguma - era a de que qualquer coisa que fizesse deveria ser 
paga por outra pessoa, e eu nao me refiro aqui apenas ao aspecto fmanceiro - essa era apenas 
a aplicagao pratica da sua filosofia a vida diaria - mas no sentido mais amplo e mais 
completo de responsabilidade trans ferida. Fez disso a sua doutrina, e conseguiu fazer dela um 
sucesso. Obrigou-me a agir porque sabia que seu pai nao teria coragem de atacar a sua vida ou 
a você próprio de nenhuma maneira e que eu o defenderia até o firn e tomaria sobre os meus 
ombros o que quer que fosse lancado sobre eles. E tinha razao. Tanto eu quanto seu pai, 
levados naturalmente por motivos diferentes, agimos exatamente de acordo com as suas 
previsöes. Mas apesar de tudo, de alguma maneira, você nao escapou realmente. A“teoria do 
infante Samuel”, como poderiamos chama-la para nao perder muito tempo, fiincionou bem 
para o mundo emgeral. Podemachar graga dela emLondres e despreza-la em Oxford, mas 
isso acontece apenas porque em cada um desses lugares ha algumas pessoas que o conhecem e 
porque em cada um deles você deixou vestigios da sua passagem. Mas fora de umpequeno 
circulo de pessoas nessas duas cidades, o mundo pensa emvocê como num homem bom que 
aquele artista pervertido e imoral quase levou ao pecado mas que foi salvo a tempo pelo pai 
bondoso e dedicado. Parece uma boa história - e no entanto, você mesmo sabe que nao 
escapou. E nao estou me referindo aqui a uma pergunta tola feita por um jurado tolo que foi, 
naturalmente, tratado com desdémpela Coroa e pelo juiz. Ninguém se importou com ela. 
Refïro-me tal vez basicamente a você mesmo. Diante de você mesmo, al gum dia tera que 
refletir sobre a sua conduta - nao é possivel que esteja realmente satisfeito com os rumos que 
as coisas tomaram. Secretamente, deve sentir muita vergonha de si mesmo. E muito importante 
mostrar ao mundo uma cara atrevida, mas suponho que, de vez em quando, estando sozinho e 
sem ninguém a observa-lo, você deve retirar a mascara para respirar. Do contrario, ja teria 
morrido sufocado. 

E do mesmo modo, é possivel que sua mae também lamente o fato de ter tentado 
transferir suas graves responsabilidades para uma pessoa que ja carregava um fardo 
suficientemente pesado. Ela era, a um só tempo, pai e mae para você. Chegou acaso a cumprir 
os deveres de qualquer um deles? Se eu fui capaz de suportar o seu mau gênio, suas 
grosserias, as cenas que costumava fazer, ela também poderia tê-las suportado. Quando vi 
minha mulher pela ültima vez - ja faz agora catorze meses - disse-lhe que ela deveria ser o 
pai e a mae de Cyril. Contei-lhe em detalhes tudo sobre a forma e o tipo de educagao que sua 



mae lhe havia dado, tal como fiz nesta carta, embora naturalmente e de forma bem mais 
minuciosa. Contei-lhe os motivos daquela infinidade de bilhetes e cartas com a palavra 
“confidencial” escrita no envelope que chegavam a Rua Tite enviadas por sua mae com tanta 
regularidade que minha mulher costumava rir, afirmando que nós deviamos estar escrevendo 
juntos um romance sobre a sociedade ou algo no gênero. Implorei que ela jamais fosse para 
Cyril o que sua mae havia sido para você. Disse-lhe que deveria cria-lo de tal forma que, se 
ele chegasse alguma vez a derramar sangue inocente, ela seria a primeira a ouvir sua confissao 
para que, antes de qualquer outra coisa, pudesse limpar-lhe as maos e depois ensinar-lhe a 
purificar a própria alma através da penitência ou da reparagao. Disse-lhe que, se temia 
assumir toda a responsabilidade pela vida de outra pessoa, ainda que essa pessoa fosse o seu 
próprio filho, deveria encontrar umtutor para ajuda-la. Alegra-me dizer que ela seguiu o meu 
conselho, escolhendo seu próprio primo, AdrianHope, um homem bem-nascido, possuidor de 
grande cultura e de um excelente carater - a quem você encontrou uma vez na Rua Tite. Com 
ele, Cyril e Vyvyan terao uma boa chance de desfrutar de um futuro maravilhoso. Se sua mae 
tinha medo de falar com você sobre assuntos sérios, deveria ter escolhido, entre as pessoas de 
sua própria familia, alguém que você respeitasse. Mas a verdade é que ela nao deveria ter 
medo de lhe falar com toda a franqueza, nem de enfrentar a realidade. Seja como for, veja o 
resultado: acredita que ela esta satisfeita? 

Sei que ela me culpa pelo que aconteceu. Ougo falar nisso, nao contado por pessoas que 
o conhegam, mas por gente que nao o conhece nem deseja conhecê-lo. Ela fala, por exemplo, 
na influência que um homem mais velho exerce sobre o mais mo^o. É uma de suas teorias 
prediletas sobre o assunto, pois sempre agrada ao preconceito e a ignorancia popular. Nao é 
necessario que eu lhe pergunte que influência tive sobre você - sabe muito bem que nenhuma. 
\bcê mesmo costumava vangloriar-se disso inümeras vezes e, na verdade, era uma das ünicas 
ocasiöes emque tinha razao. Pensando bem, o que havia emvocê que eu pudesse influenciar? 
Seu cérebro? Ele era subdesenvolvido. Sua imaginagao? Estava morta. Seu coragao? Ainda 
nao tinha nascido. De todas as pessoas que ja passarampela minha vida, você foi a unica 
sobre a qual nao consegui exercer qualquer tipo de influência. Quando eujazia na cama, 
enfermo e indefeso, prostrado por uma febre que apanhara ao cuidar de você, nao tive 
influência suficiente para convencê-lo sequer a trazer-me um copo de leite, ou para fazer com 
que providenciasse os cuidados necessarios a qualquer pessoa enferma, ou que se desse ao 
incómodo de cami nha r algumas centenas de metros até uma livraria para trazer-me um livro 
que teria sido pago do meu próprio bolso. Quando eu me entregava a tarefa de escrever, 
criando comédias mais brilhantes que as de Congreve, mais filosóficas que as de Dumas Filho 
e suponho que melhores do que as de qualquer outro autor, nao tive influência suficiente para 
fazer com que me deixasse trabalhar empaz, como é direito de qualquer artista. Onde quer que 
eu instalasse a minha sala de trabalho, ela jamais foi para você mais do que um salao comum, 
um lugar onde você ia para fiimar, beber vinho branco ou soda e conversar sobre banalidades. 
A teoria da “influência do homem mais velho sobre o mais mogo” pareceu excelente até 
chegar aos meus ouvidos, e entao passou a ser ridicula. Suponho que você também sorria 
quando ouve falar nela - certamente temesse direito. Também ougo falar nas coisas que ela 
diz a respeito de dinheiro. Afirma, com absoluta justiga, que jamais deixou de pedir-me, 



incessantemente, para que eu nao lhe desse dinheiro. Admito que é verdade. Suas cartas 
realmente eram insistentes e todas traziamo mesmo postscriptum : “Por favor, nao deixe que 
Alfred saiba que eu lhe escrevi”. Mas eu nao sentia nenhumprazer empagar todas as suas 
despesas, desde o barbeiro matinal até o ultimo cabriolé que usava para recolher-se a meia- 
noite. Era uma coisa que me aborrecia terrivelmente e sobre a qual eu me queixei a você 
repetidas vezes. Eu lhe dizia - lembra-se? - como detestava que você me considerasse uma 
pessoa ütil, porque o artista, tal como a própria arte, é por defmigao um ser perfeitamente 
inütil. Costumava enfurecer-se quando eu lhe dizia essas coisas - a verdade sempre o deixava 
furioso. E realmente é sempre doloroso ouvir ou falar certas verdades. Mas nada do que eu 
tivesse dito conseguiu fazer com que você mudasse seus pontos de vista ou seu estilo de vida. 
Todos os dias eu me via tornado a pagar por cada coisa que você fazia. Só mesmo alguém 
dotado de uma indole absurdamente cordata ou indescritivelmente louca teria feito o que eu 
fiz. Infelizmente, eupossuia uma perfeita combinacao de ambas. Quando sugeria que sua mae 
deveria fornecer-lhe o dinheiro de que você necessitava, sempre ouvia uma resposta bastante 
graciosa - você afirmava que toda a pensao que seu pai dava a sua mae - creio que alguma 
coisa em torno de mil e quinhentas libras anuais - nao era absolutamente suficiente para cobrir 
as necessidades de uma dama da sua posigao e que você jamais a procuraria para pedir-lhe 
uma quantia maior do que a que ela lhe dava. Tinha razao ao dizer que os rendimentos de sua 
mae eram totalmente incompativeis com o nivel de vida de uma dama da sua posigao, mas nao 
deveria ter feito disso uma desculpa para viver as minhas custas e com tanto luxo; ao 
contrario, o fato deveria ter servido para sugerir-lhe que adotasse uma certa economia em sua 
própria vida. A verdade é que você era - e suponho que continua sendo - um sentimental 
tipico. Pois o sentimental é simplesmente aquele que deseja desfrutar do luxo de uma emocao 
sem ter que pagar por ela. Querer poupar o bolso de sua mae era sem düvida uma bela decisao 
- fazê-lo as minhas custas, algo muito feio. 

Creio que se reconsiderar a sua atitude em relagao aos rendimentos de sua mae e aos 
meus, nao sentira nenhum orgulho de si mesmo e talvez algum dia - se nao chegar a mostrar 
esta carta a sua mae - possa explicar-lhe que o fato de viver as minhas custas era um assunto 
sobre o qual meus próprios desejos jamais foram consul tados. Era apenas uma das maneiras 
estranhas - e para mim, pessoalmente, bastante penosas - através das quais você expressava a 
sua devogao. Depender de mim para o pagamento de todas as suas despesas, desde as mais 
insignificantes até as mais vultosas, dotava-o, a seus próprios olhos, de umencanto infantil. 

Ao insistir para que eu pagasse por todos os seus prazeres, pensava ter encontrado o segredo 
da eterna juventude. Confesso que me sinto magoado quando ougo as observacoes que sua mae 
costuma fazer contra mim e tenho certeza de que, se pensar umpouco, concordara comigo 
quando digo que, se ela nao tem uma palavra de arrependimento ou de remorso pela desgraga 
que a sua familia fez cair sobre mim, seria melhor que permanecesse em silêncio. 
Naturalmente, nao ha nenhuma razao para que ela leia as passagens desta carta que se refiram 
a evolugao mental pela qual venho passando ou a qualquer ponto de partida que eu espere 
alcangar - tais coisas nao teriam o menor interesse para ela. Mas, se fosse você, eu lhe 
mostraria os trechos que se referem especificamente a sua vida. 

Na verdade, se eu fosse você, nao gostaria de ser amado sob falsos pretextos. Nao ha 



nenhuma razao para que um homem seja obrigado a expor sua vida para o mundo - pois o 
mundo nao é capaz de entender certas coisas. Mas compessoas cujo afeto desejamos manter, é 
diferente. 

Ha al gum tempo, um grande amigo meu- um amigo que tenho ha dez anos - veio visitar- 
me e disse que nao acreditava numa só palavra do que afirmavam a meu respeito e desejava 
que eu soubesse que me considerava inocente, uma vitima de uma trama hedionda. Ao ouvi-lo, 
irrompi empranto e repliquei que, embora muitas das acusacoes levantadas contra mim 
fossem absolutamente falsas e me houvessem sido atribuidas por maldade, a verdade é que a 
minha vida sempre fora cheia de prazeres depravados e que, a menos que ele pudesse aceitar 
essa verdade a meu respeito e entendê-la, eu nao poderia continuar sendo seu amigo, ou até 
mesmo a tê-lo como simples companhia. Foi umchoque terrivel para ele - mas somos amigos 
e eu nao consegui essa amizade apelando para falsos pretextos. Certa vez eu lhe disse que 
falar a verdade pode ser doloroso, mas mentir é bempior. 

Lembro-me de estar sentado no banco dos réus por ocasiao do meu ultimo j ul gamento, 
ouvindo as terriveis denüncias que Lockwood fazia contra mim - algo semelhante a uma 
passagem de Tacito ou de Dante ou as denüncias dos Papas de Roma - e lembro também que 
me sentia doente de terror diante do que ouvia, quando de repente me ocorreu uma ideia: 
“Como seria maravilhoso se eu estivesse dizendo isso contra mim mesmo!”. E subitamente 
percebi que tudo o que possam dizer de um homem nao tem a menor importancia: o importante 
é quem diz. Nao tenho a menor düvida de que o momento mais sublime da vida de um ser 
humano é aquele emque ele se ajoelha no pó, bate no peito e confessa todos os seus pecados. 
Isso vale também para você: creio que sentir-se-ia bemmais feliz se deixasse que sua mae 
conhecesse pelo menos umpouco da sua vida, contada por você. Eu mesmo cheguei a contar- 
lhe alguns episódios em 1893, mas é claro que tui forgado a ser umtanto reticente e 
superficial. Minhas palavras nao conseguiram torna-la mais corajosa no que se refere ao seu 
relacionamento com você, até pelo contrario, ela passou a evitar a verdade com mais 
persistência do que antes. Mas se fosse você mesmo a contar-lhe, tudo teria sido diferente. 
Talvez minhas palavras soem demasiado amargas aos seus ouvidos, mas nao podera negar os 
fatos. Tudo se passou exatamente como relatei e se leu esta carta comtodo o cuidado, como 
deveria ter feito, tera conseguido enfrentar a si próprio, cara a cara. 

Escrevi-lhe longamente para que pudesse entender o que você significou para mim antes 
da minha prisao, durante os trés anos que durou a nossa amizade tao funesta e o que continuou 
a representar no meu encarceramento, que ja dura quase dois anos e breve terminara, e 
também para que saiba o que eu espero tornar- me, nao só para mim mesmo quanto para os 
outros, depois que sair daqui. Nao posso corrigir esta carta, ou reescrevê-la. É preciso que 
você a aceite tal como esta, com alguns trechos apagados pelas lagrimas, outros pelos 
vestigios da emo^ao e da dor, e faga o possivel para decifra-la, com todos os borröes, as 
corregöes e o resto. Quanto as corregöes e erratas, eu as fiz para que minhas palavras 
expressassem com absoluta fidelidade todos os meus pensamentos e eu nao cometesse nenhum 
erro, nempor excesso, nempor insuficiência. Tal como o violino, a linguagem precisa ser 
afinada. E assim como o excesso ou a falta de vibragöes na voz do cantor ou o tremor das 
cordas do violino podem fazer com que a nota soe falsa, palavras a mais ou a menos poderao 



inutilizar a mensagem Nao ha nenhuma retorica. Se encontrar palavras riscadas ou 
substituidas por outras, por menores oumais elaboradas que sejam essas corregöes, é porque 
estou tentando transmitir as minhas impressöes, encontrar o equivalente exato dos meus 
estados de animo. E, sempre que colocamos os sentimentos emprimeiro lugar, prejudicamos a 
forma. 

Admito tratar-se de uma carta bastante severa. Eu nao o poupei. Na verdade, você 
poderia até dizer que, depois de admitir que ao compara-lo ao menor dos meus sofrimentos, a 
mais mesquinha das minhas perdas, eu estaria sendo injusto para com você, foi exatamente 
isso o que acabei fazendo, alémde realizar uma avaliacao minuciosa do seu temperamento. É 
verdade. Mas deve lembrar-se que foi você mesmo quem subiu no prato da balanga. 

Deve lembrar-se também que, se comparado aos momentos mais insignificantes da 
minha vida no carcere, o prato da balanga onde você se colocou sobe até bater no travessao. A 
vaidade fez com que você escolhesse a balanga e a vaidade fez com que se agarrasse a ela. E 
é exatamente ai que reside o grande erro psicológico da nossa amizade: a total falta de 
equilibrio. \bcê forgou a entrada numa vida que era demasiado grande para você, uma vida 
cuja órbita transcendia tanto a sua capacidade de visao quanto a sua capacidade de mudanca 
ciclica, uma evolugao revestida de um significado intenso, de um interesse amplo e repleta das 
mais terriveis e maravilhosas consequências. Sua vida mediocre, limitada aos pequenos 
caprichos e humores, podia ser admiravel dentro do pequeno circulo em que você se movia: 
era admiravel em Oxford, onde o pior que poderia lhe acontecer seria ouvir uma reprimenda 
do deao ou um sermao do diretor, e onde o acontecimento mais excitante da temporada era o 
fato do Magdalen ter se tornado o primeiro do rio e que esse importante evento fosse 
comemorado com uma fogueira acesa no Quad. E ela deveria ter continuado limitada a esse 
pequeno circulo mesmo depois que você deixou Oxford. Nao havia nada de errado com você: 
era umperfeito exemplar de umtipo bastante moderno. Era apenas emrelagao a mimque 
estava errado. Sua imprudente extravagancia chegava a ser um crime. Sei que a juventude é 
sempre extravagante, vergonhoso era que me obrigasse a pagar por todas as suas 
extravagancias. Seu desejo de ter um amigo com quem pudesse passar o tempo, desde a manha 
até a noite, era encantador, quase idilico. Mas nao deveria ter escolhido um intelectual, um 
artista, alguém para quem a sua presenca constante era absolutamente destrutiva, algo que teve 
nao apenas o efeito de impedir a realizacao de qualquer obra de arte mas que chegou até 
mesmo a paralisar a sua capacidade de criar. Nao havia nenhum mal no fato de pensar que a 
maneira mais perfeita de passar uma noitada alegre era umjantar regado a champanhe no 
Savoy, seguido por um camarote num espetaculo de music-hall e de uma ceia com champanhe 
no Willis como bonne-bouche para terminar a noite. Centenas de adoraveisj ovens londrinos 
compartilham dessa opiniao, que nao chega a ser uma excentricidade e é até mesmo um dos 
requisitos para quemdeseja tornar-se sócio do Clube White. Mas você nao tinha o direito de 
exigir que fosse eu a proporcionar-lhe todos esses prazeres. Isto veio demonstrar apenas o 
pouco valor que atribuia ao meu gênio. A própria disputa que mantinha com seu pai, seja qual 
for a ideia que possamos fazer sobre o seu carater, deveria obviamente ter permanecido uma 
questao inteiramente restrita a vocês dois, algo para ser resolvido no quintal da casa onde 
viviam- como acredito que geralmente acontega com todas as disputas desse tipo. Seu erro 



foi insistir para que ela fosse levada a cena como uma tragicomédia no grande palco da 
História, tendo o mundo inteiro como plateia e eu mesmo como prêmio ao vencedor do 
desprezivel concurso. O fato de que seupai o detestasse e que você retribuisse esse 
sentimento nao tinha o menor interesse para o püblico inglês. Tais sentimentos sao bastante 
comuns no ambiente familiar inglês e deveriam permanecer confïnados ao local onde ocorrem: 
o lar. Nao ha lugar para eles fora desse circulo. Extravasa-los é uma ofensa. Os problemas 
familiares nao podem ser tratados como uma bandeira vermelha que deva ser agitada nas ruas, 
ou como uma trombeta para ser soprada desafinadamente do alto dos telhados. Assim como 
pretendeu viver fora do circulo a que pertencia por direito, você também pretendeu desloca- 
los para fora do ambito estritamente doméstico. E todos aqueles que abandonamo circulo a 
que pertencem mudam apenas o ambiente que os cerca, jamais a própria indole. Nem 
conseguem adquirir jamais os pensamentos e emo^öes próprios do mundo onde ingressaram- 
nao sabem como fazê-lo. 

Como afirmei nas minhas intengöes, as for^as emocionais sao tao limitadas em sua 
dimensao e alcance quanto as forcas da energia fisica. A pequena taca, feita para comportar 
uma determinada quantidade de liquido, pode comportar apenas aquela quantidade e nenhuma 
gota a mais, mesmo que todas as cubas da Borgonha estejam cheias até a borda de vinho e que 
os vinhateiros tenham as pernas mergulhadas até os joelhos nas uvas colhidas nos pedregosos 
vinhedos da Espanha. Nao ha erro mais comum do que pensar que os causadores involuntarios 
ou o participante ocasional das grandes tragédias compartilham dos sentimentos apropriados 
ao drama a que assistem. Nao ha erro mais funesto do que esperar isso deles. O martir envolto 
em chamas pode estar contemplando a face de Deus, mas para aquele que empilha os feixes de 
varas que alimentam a fogueira ou que posiciona os toros de madeira para que queimem mais 
rapidamente, a cena tem tanta importancia quanto o sacrifïcio do boi para o acougueiro, a 
queda da arvore para o lenhador da floresta ou o corte de uma flor para quem ceifa a grama do 
jardim. As grandes emocoes foramfeitas para as grandes almas e os grandes acontecimentos 
só podem ser entendidos por aqueles que têm sensibilidade suficiente para entendê-los. 
Pensamos poder desfrutar de todas as emogöes sem dar nada em troca - mas isso é 
impossivel. Mesmo as emo^öes mais puras e mais cheias de autoabnegagao devemser pagas. 
E, por mais estranho que possa parecer, é justamente isso que as torna mais belas. A vida 
emocional e intelectual das pessoas vulgares é umtema bastante desprezivel. Do mesmo modo 
como retiram suas ideias de uma espécie de biblioteca circulante - o Zeitgest de uma época 
que nao tem alma - e as devolvem emporcalhadas ao firn de uma semana, também tentam 
desfrutar suas emo^öes a crédito e recusam-se a pagar a conta quando essa lhes é apresentada. 
É preciso que abandonemos essa concep^ao da vida: tao logo sejamos obrigados a pagar por 
uma emogao, seremos capazes de entender suas virtudes e esse conhecimento nos tornara 
melhores. Lembre-se que todo sentimental é sempre umcinico e que o sentimentalismo é, na 
verdade, apenas o feriado bancario do cinismo. E por mais delicioso que este possa parecer, 
sob o ponto de vista intelectual, agora que trocou o pülpito pelo clube, jamais podera ser mais 
do que a filosofia perfeita para um homem sem alma. Nao ha düvida de que tem certa utilidade 
social e, embora todas as formas de expressao tenham algum interesse para o artista, o 
cinismo, quando considerado isoladamente, nao vale grande coisa, pois nada é jamais 



revelado ao verdadeiro cmico. 

Nao conheco nada em toda a dramaturgia mais incomparavel sob o ponto de vista da 
arte, nemmais sugestivo na sutileza de suas observacoes, do que a descrigao que Shakespeare 
faz de Rosencrantz e Guildenstern. Ambos foram companheiros de Hamlet na Universidade e 
trazem com eles lembrangas agradaveis dos dias que haviam passado juntos. No momento em 
que o encontram na pe$a, Hamlet cambaleia ao peso de uma carga intoleravel para um homem 
do seu temperamento. Os mortos haviam saido de suas tumbas para impor-lhe uma missao que 
era, ao mesmo tempo, demasiado grande e demasiado mesquinha para ele. Hamlet era apenas 
um sonhador e exigem-lhe que aja. Tem a indole de umpoeta e pedem-lhe que enfrente a 
complexidade vulgar de causa e efeito, com as realidades praticas da vida - que ele 
desconhece totalmente - e nao com a essência ideal da vida, que ele conhece tao bem. Hamlet 
nao tem a menor ideia sobre o que fazer, e a sua tolice é fmgir-se de tolo. Brutus usou a 
loucura como um manto para esconder a espada dos seus propósitos e a adaga da sua vontade, 
mas a loucura de Hamlet é apenas uma mascara para esconder a sua fraqueza. Ele vê nos seus 
caprichos e gracejos uma oportunidade para adiar os acontecimentos. Insiste emjogar coma 
agao, assimcomo o artista joga com uma teoria. Torna-se umespiao de seus próprios atos e ao 
ouvir suas próprias palavras sabe que elas sao apenas “palavras, palavras, palavras”. Em vez 
de tentar ser o herói de sua história, procura ser o espectador da própria tragédia. Desacredita 
de tudo, até de si mesmo e, no entanto, essa düvida nao o ajuda, pois nao nasce do ceticismo, 
mas de uma vontade dividida. 

Guildenstern e Rosencrantz nao chegam a perceber nada disso. Contentam-se em fazer 
mesuras, caretas e sorrisos e tudo o que um diz o outro repete com inflexao ainda mais 
enjoativa. Quando fmalmente, gragas a pe$a dentro da pe$a e das brincadeiras dos bonecos, 
Hamlet consegue captar a consciência do rei e expulsa o infeliz e aterrorizado soberano do 
seu trono, Guildenstern e Rosencrantz nao veem na sua conduta nada além de uma dolorosa 
quebra da etiqueta da Corte. É o maximo a que ambos podemchegar na “contcmplacao do 
espetaculo da vida com as emogöes apropriadas”. Eles estao tao próximos do segredo e o 
desconhecem totalmente. Nem adiantaria nada contar-lhes, pois ambos sao como aquelas 
pequenas tagas que comportamuma determinada quantidade de liquido e nem uma gota mais. 
Próximo ao firn da peca, ha uma sugestao de que, vitimas de uma armadilha fatal feita para 
apanhar outras presas, ambos acabaram tendo - ou poderiam ter tido - uma morte violenta e 
repentina. Mas um firn tao tragico, embora dotado, gracas ao humor de Shakespeare, do toque 
de surpresa e justiga da comédia, na verdade nao é para gente como eles. Eles nunca morrem. 
Horacio, que, para “relatar corretamente Hamlet e sua causa aos insatisfeitos”, 


Afasta-o da felicidade por algum tempo 
E faz com que suspire de dor neste mundo cruel, 


morre, embora nao diante do püblico, e nao deixa nenhumirmao. Mas Rosencrantz e 

/\ 

Guildenstern sao tao imortais quanto Angelo e Tartufo e deveriam ocupar um lugar ao lado 
deles. Ambos representam a contribuicao da vida moderna ao anti go ideal da amizade. Aquele 



que escrever uma nova De Amicitia deve encontrar um nicho para eles e louva-los emprosa. 
Servirao de exemplo para todos os tempos. Censura-los denotaria falta de gratidao. Eles estao 
simplesmente fora do circulo a que pertencem, isso é tudo. Nao ha na grandiosidade da alma 
nenhumperigo de contagio. Pensamentos e emo^öes sublimes permanecem isolados, pelo 
próprio fato de existirem. O que a própria Ofélia nao conseguia entender era o fato de que nao 
fosse percebida “nempor Guildenstern, nempelo gentil Rosencrantz”, “nempor Rosencrantz, 
nempelo gentil Guildenstern”. É claro que nao estou querendo compara-lo a eles. Ha uma 
grande diferenga entre vocês. O que foi para eles uma oportunidade, foi para você uma 
escolha. Deliberadamente, e sem que eu o tivesse convidado, você se introduziu no meu 
mundo, tomando um lugar ao qual nao tinha nenhum direito ou qualquer qualificagao que o 
tornasse digno de ocupa-lo. E por ter se tornado, gragas a sua presenga constante e a uma 
curiosa insistência, numa parte essencial de cada dia, conseguiu absorver toda a minha vida e 
nao soube fazer nada melhor do que destro^a-la. Por mais estranho que isso possa parecer-lhe, 
era apenas natural que o fizesse. Quando damos a uma crianca umbrinquedo demasiado 
complexo para que sua pequenina mente possa entendê-lo, ou demasiado belo para seus olhos 
que ainda mal conseguem ver, ela acabara por quebra-lo; se for travessa, ou se for descuidada, 
ira abandona-lo para brincar com seus companheiros. Foi o que aconteceu com você. Tendo se 
apossado da minha vida, nao sabia o que fazer com ela - nem poderia saber. Ela era 
demasiado maravilhosa para que pudesse entendê-la. Deveria tê-la deixado escorrer por entre 
os dedos e voltado para junto de seus amigos e seus folguedos. Mas infelizmente para mim 
você era voluntarioso e preferiu destroga-la. Este é, em resumo, o segredo de tudo o que 
aconteceu. Pois os segredos sao sempre bemmenores do que a sua revelagao. O mundo pode 
ser sacudido pelo simples deslocamento de um atomo. E para que eu nao me poupe, tanto 
quanto nao poupei a você, acrescentarei que, por mais perigoso que tenha sido para mim o 
meu encontro com você, ele se tornou fatal por ter ocorrido no momento em que ocorreu, pois 
enquanto você atravessava aquela fase da vida em que tudo que fazemos nao é mais do que 
plantar as sementes, eu me ocupava apenas com a colheita. 

Ha ainda algumas coisas sobre as quais é preciso que eu lhe escreva. A primeira delas é 
a minha bancarrota. Ha alguns dias ouvi - com grande desapontamento, admito - que agora é 
demasiado tarde para que sua familia pague a seu pai, que isso seria ilegal e que é preciso que 
eu permaneca ainda por muito tempo na dolorosa situacao em que me encontro. Isso constitui 
motivo de grande amargura para mim, pois os entendidos em leis me asseguram que nao 
poderei sequer publicar um livro sem a permissao expressa do sindico da massa falida, ao 
qual devem ser submetidas todas as minhas contas, nem assinar um contrato com um 
empresario teatral nem produzir qualquer pega sem que o dinheiro que eu venha a receber 
passé para as maos de seu pai e de alguns outros credores. Creio que até mesmo você sera 
obrigado a admitir que o seu plano de “ganhar pontos” de seu pai, permitindo que ele me 
levasse a bancarrota, nao foi na verdade o sucesso total que imaginou. 

Pelo menos no que me diz respeito, ele foi um fracasso. Em vez de levar em conta 
apenas o seu próprio senso de humor, por mais caustico e surpreendente que este pudesse ser, 
deveria ter pensado na dor e na humilhagao que eu sentiria ao ver-me reduzido a mais absoluta 
pobreza. Na verdade, ao permitir a minha ruina e ao insistir para que eu comparecesse aquele 



primeiro julgamento, você acabou fazendo o jogo do seupai. 

Sozinho e semcontar coma sua ajuda, ele teria perdido desde o inicio. Mas, embora 
você certamente nao pretendesse desempenhar tao hediondo papel, a verdade é que ele 
encontrou em você o seu melhor aliado. 

Numa das cartas que More Adey me escreveu, ele conta que no ultimo verao você 
chegou a expressar mais de uma vez o desejo de pagar pelo menos uma parte do que eu ha via 
gasto com você. Como disse na resposta que lhe enviei, infelizmente as ünicas coisas que 
gastei com você foram a minha arte, a minha vida e o lugar que me era reservado na História. 
Mesmo que sua familia pudesse dispor de todas as maravilhas que existem no mundo - gênio, 
beleza, riqueza, al tas posigöes etc. - e colocasse todas elas a meus pés, nao conseguiriam 
pagar nem um décimo das menores coisas que me foram tiradas, ou uma lagrima sequer de 
todas as que derramei. Entretanto, sei que devemos pagar por tudo aquilo que fazemos. Isso 
vale até para os falidos. 

\bcê parece acreditar que a bancarrota é uma forma conveniente que o homem encontrou 
para evitar o pagamento de suas dividas e “ganhar pontos” as custas de seus credores. Mas é 
exatamente o oposto que acontece. 

A bancarrota é ummétodo de que os credores se utilizampara “ganhar pontos” - se é 
que devemos continuar usando a sua frase favorita - as custas de alguém e através do qual a 
lei, langando mao do confisco de todas as propriedades de um homem, obriga-o a pagar as 
suas dividas - e, se ele nao consegue fazê-lo, deixa-o tao miseravel quanto o mais vulgar dos 
mendigos, aqueles que se abrigam nos umbrais das portas ou perambulam pelas ruas 
estendendo a mao para receber a esmola que, pelo menos na Inglaterra, nao têm coragem de 
pedir. Alei me privounao apenas de todos os meus bens: meus livros, móveis, quadros, os 
direitos de publicagao de todas as minhas obras em prosa e verso e das pegas teatrais, tudo na 
verdade, desde O Principe Feliz e O Leque de Lady Windermere , até os tapetes das escadas e 
as lixas que eu usava para polir as portas da minha casa, como de tudo aquilo que eu possa vir 
a ter no ftituro. Para citar um exemplo, perdi até meus direitos legais ao dote que recebi por 
ocasiao do meu casamento. 

Felizmente consegui readquiri-los, gragas aos meus amigos, do contrario, se minha 
mulher viesse a morrer, meus dois filhos ficariam tao pobres quanto eu. E creio que a próxima 
coisa que perderei serao meus interesses na nossa propriedade da Irlanda, que recebi como 
heranca de meu pai. 

Detesto a ideia de ver essa propriedade vendida, mas devo aceita-la. 

Os setecentos pennies que devo a seu pai - ou seriam setecentas libras? - sao outro 
obstaculo no meu caminho e devem ser pagos. Mesmo quando eu for despojado de tudo aquilo 
que possuo e do que vier a possuir, e me concederem a liberdade por j ul garem- me 
irremediavelmente insolvente, ainda assim serei obrigado a pagar as minhas dividas. Aqueles 
jantares no Savoy- as sopas de tartaruga, as saborosas aves envoltas emfolhas de parreira da 
Sicilia, a suave champanhe que tinha a cor e até o gosto do ambar - creio que seu vinho 
favorito era umDagonet 1880 -, todas essas coisas ainda terao que ser pagas. As ceias no 
Willis, as cuvées especiais de Pierre-Jouet sempre reservadas para nós, os maravilhosos 
patés vindos diretamente de Strasbourg, o fmo champanhe servido em pequenas tagas em 



forma de sino para que seu bouquet pudesse ser melhor degustado pelos verdadeiros 
apreciadores daquilo que a vida tem de realmente delicioso - nada disso pode deixar de ser 
pago, como se fossem dividas propositais de umcliente desonesto. Até as elegantes 
abotoaduras que eu mesmo desenhei e mandei executar em Henry Lewis como um pequeno 
presente especial que ofereci a você para comemorar o sucesso de minha segunda comédia, 
até mesmo essas - quatro adularias em forma de coragao cravejadas de pérolas e cercadas por 
rubis e diamantes - eu terei que pagar, embora saiba que você as vendeu por uma ninharia 
alguns meses mais tarde. Nao posso deixar de pagar ao joalheiro os presentes que lhe dei, nao 
importa o que tenha sido feito deles. Assim, mesmo que eu venha a ser posto em liberdade, 
ainda terei que pagar as minhas dividas. 

E o que vale para o falido vale para todo mundo. Alguém precisa sempre pagar por 
cada coisa que faz. Até mesmo você - comtodo esse seu desejo de viver livre de qualquer 
responsabilidade, a insistência em ter todos os seus caprichos satisfeitos por outras pessoas, 
sua tentativa de rejeitar qualquer direito ao seu afeto ou a sua gratidao até mesmo você tera 
de refletir seriamente al gum dia sobre tudo aquilo que fez e tentar, embora inutilmente, reparar 
de alguma forma o mal que causou. E o fato de que nao conseguira jamais fazê-lo sera parte do 
seu castigo. Nao pode lavar as maos de toda a responsabilidade e pretender encontrar um 
novo amigo e uma nova festa comum simples dar de ombros e um sorriso. Nao pode tratar 
todas as desgragas que fez cair sobre a minha cabega como um assunto que deve ser discutido 
ocasionalmente ao fimdo jantar, para acompanhar os cigarros e o licor, umepisódio pitoresco 
de uma vida cheia de prazeres, algo como uma velha tapegaria que encontrassemos pendurada 
na parede de uma hospedaria vulgar. No momento, tudo isso podera ter o encanto de um novo 
molho ou de uma nova saffa, mas os restos de todo o banquete acabam por deteriorar-se e as 
ültimas gotas esquecidas no fimdo da garrafa sao sempre azedas. Seja hoje, amanha ou em 
outro dia qualquer, sera forgado a entender o que lhe digo. De outro modo, podera morrer sem 
perceber nada do que aconteceu e entao, que vida mediocre, vazia e sem imaginagao tera tido. 
Na minha carta a More, sugeri a melhor maneira de fazê-lo encarar os fatos o mais cedo que 
puder. Ele lhe dira qual é. Para entender os acontecimentos é necessario que cultive a sua 
imaginagao. Lembre-se que a imaginagao é a faculdade que nos permite ver as coisas e as 
pessoas tanto em suas relagöes reais quanto ideais. E se nao conseguir entender sozinho, 
procure o auxilio de outras pessoas, discuta o assunto com elas. Eu fui obrigado a enffentar 
meu passado cara a cara. Faga você o mesmo: sente-se em silêncio e pense sobre o assunto. O 
supremo pecado é a superficialidade. Tudo o que é entendido é certo. Fale com seu irmao a 
respeito. Na verdade, creio que a pessoa mais indicada para discutir esse assunto com você 
seria o Percy. Deixe que ele leia esta carta para que conhega todas as circunstancias da nossa 
amizade. Quando conhecer todos os fatos, ninguémsera capaz de julga-los melhor do que ele. 
Se lhe tivéssemos contado a verdade desde o inicio, quanto soffimento e quantas desgragas 
nos teriam sido poupadas! Lembre-se que eupropus que o fizéssemos naquela noite emque 
você chegou da Algéria, mas você recusou-se peremptoriamente a aceitar a minha sugestao e 
assim, quando ele nos veio ver depois do jantar, tivemos que representar a comédia segundo a 
qual seupai era umlouco sujeito a delirios absurdos e inexplicaveis. Foi uma excelente 
comédia enquanto durou, quanto mais nao fosse pelo fato de que Percy levou tudo a sério. 



Infelizmente, a história acabou da forma mais repulsiva. O assunto sobre o qual escrevo agora 
é um dos resultados de tudo isso, e, se ele o perturba, pego-lhe que nao esquega que ele 
constitui uma das minhas mais profundas humilhacÖes, e uma humilhagao que devo enffentar. 
Nao tenho outra escolha. \bcê tambémnao. 

A segunda coisa sobre a qual tenho que lhe falar refere-se as condigöes, circunstancias e 
local onde devera acontecer o nosso encontro depois que eu tiver acabado de cumprir a minha 
pena. Por alguns trechos que li da carta que escreveu a Robbie no verao passado, entendi que 
fez dois pacotes com as cartas e os presentes que lhe dei - ou pelo menos com o que restou 
deles - e esta ansioso para entrega-los pessoalmente. É claro que eles me devem ser 
entregues. Você nunca chegou a entender por que eu lhe escrevia aquelas cartas tao belas, 
assim como jamais entendeu a razao dos belos presentes. Nao conseguiu entender que as 
cartas nao tinham sido escritas para serem publicadas, assim como os presentes nao tinham 
sido dados para que você os penhorasse. Alémdisso, eles pertencem a uma fase da minha 
vida de ha muito encerrada, a uma amizade a qual você, por alguma razao, nao soube dar o 
valor merecido. Deve olhar agora comumcerto assombro para aqueles dias emque teve a 
mi nha vida inteira em suas maos. Eu também costumo fazê-lo e, além de assombro, sinto 
outras emo^öes bem diferentes. 

Naturalmente que para uma pessoa tao moderna quanto eu, um enfant de mon siècle , o 
fato de poder simplesmente olhar para o mundo outra vez sera delicioso. Chego a tremer de 
prazer quando penso que no dia em que eu estiver saindo da prisao, tanto o laburno quanto o 
lilas estarao florindo nos jardins e que verei o vento sacudindo a beleza inquieta do primeiro, 
transformando-a em ouro em pó e fazendo com que o outro atire ao vento o roxo de suas 
plumas de tal maneira que todo o ar tera para mim o gosto da Arabia. Lineu caiu de joelhos e 
chorou de alegria quando viu pela primeira vez a grande charneca de alguma montanhosa 
regiao da Inglaterra cobrir-se do castanho dourado dos botöes aromaticos da urze. Sei que um 
homemcomo eu, que considera as flores como parte do desejo, havera de derramar lagrimas 
ao ver as pétalas de uma rosa. Sempre fui assim, desde a minha infancia. Nao ha cor que se 
oculte no calice de uma flor ou na cuna de uma concha a qual, por uma sutil identificagao com 
a própria alma das coisas, a minha natureza nao reaja. Tal como Gautier, sempre fui um 
daqueles pour qui le monde visible existe. 

Entretanto, tenho consciência agora de que, por tras de toda a beleza, por mais 
encantadora que ela possa ser, ha sempre umespirito oculto, cujo vulto e contornos pintados 
sao apenas formas de manifestacao, e é comesse espirito que eu desejo harmonizar-me. 

Cansei das declaragöes inteligiveis dos homens e das coisas. Procuro agora o lado mistico da 
Arte, da Vida e da Natureza. É absolutamente necessario que eu o encontre em algum lugar. 

Tenho uma estranha nostalgia pelas coisas simples e primitivas, tais como o mar, que é 
para mim uma mae tao poderosa quanto a Terra. Parece-me que contemplamos demais a 
natureza mas convivemos muito pouco com ela. Entendo agora que a atitude dos gregos diante 
dela era extremamente sadia: eles jamais falavam sobre o crepüsculo ou discutiam o torn que 
as sombras langavam sobre a relva. Mas sabiam que o mar fora feito para os nadadores e a 
areia para os pés dos corredores. Amavamas arvores pelas sombras que elas langavame a 
floresta pelo seu silêncio ao meio-dia. O vinhateiro cobria os cabelos com hera para proteger- 



se dos raios do sol enquanto se inclinava sobre as plantas tenras, e para os artistas e os 
atletas, os dois modelos que a Grécia nos legou, eles teciam grinaldas com as folhas do louro 
e da salsa selvagem que, de outro modo, nao teriam qualquer utilidade para o homem. 

Chamamos a época em que vivemos de utilitaria, mas a verdade é que nao sabemos usar 
praticamente nenhuma das coisas de que dispomos. Esquecemos que a agua limpa, o fogo 
purifica e que a Terra é a mae de todos nós. Em consequência, nossa arte é da lua e brinca com 
as sombras, enquanto que a arte grega é do sol e trata diretamente com as coisas. Tenho 
certeza de que ha pureza nas forgas mais elementares e quero voltar a elas e viver em sua 
presenga. 

Todos os julgamentos julgama nossa vida, assimcomo todas as sentengas sao sentengas 
de morte - e eu ja tui julgado trés vezes. Na primeira, sai do banco dos réus para a prisao, na 
segunda para retornar a prisao, na terceira para passar ainda dois anos no carcere. A 
sociedade, tal como a fizemos, nao tem nenhum espago para me oferecer, mas a natureza cuja 
doce chuva cai tanto sobre o justo quanto sobre o injusto tera covas nos rochedos onde 
poderei ocultar-me e vales secretos emcujo silêncio poderei chorar semser perturbado. Ela 
enchera a noite de estrelas para que eu possa caminhar na escuridao sem tropegar e fara com 
que o vento apague as minhas pegadas para que ninguém possa ferir-me. Ela me purificara em 
suas aguas claras e curara meus males com suas ervas amargas. 

Se tudo correr bem, deverei ser libertado até o firn de maio e espero ir imediatamente 
para alguma aldeia na beira do mar, no estrangeiro, comRobbie e More. 

Pois, como disse Euripides emuma de suas pegas sobre Efigênia, o mar lava as feridas 
do mundo. 

Ao firn de um més, quando as rosas de junho estiverem em plena floragao, farei com que 
Robbie arranje um encontro com você - se me sentir capaz - em alguma tranquila cidadezinha 
estrangeira, como Bruges, onde as casas cinzentas, os canais verdes e os caminhos trescos e 
silenciosos tinham grande encanto para mimha muitos anos. Por agora, sera preciso que você 
mude o seunome. Aquele titulo insignificante que tanto o envaidecia - e que na verdade fazia 
com que seu nome soasse como o nome de uma flor - você tera de abandona-lo, se é que 
deseja mesmo ver-me. Assim também o meu nome, que uma vez era como müsica nos labios 
da fama, também tera que ser abandonado. Quao limitado, mediocre e inadequado para o peso 
que deve carregar é esse século em que vivemos! Pode dar ao sucesso umpalacio de pórfiro, 
mas nao concede ao sofr imento e a vergonha sequer uma casa de taipa onde possam habitar. E 
tudo o que pode fazer por mim é pedir que eu mude o meu nome para outro qualquer, quando 
até mesmo na Idade Média eu teria recebido o habito e o capuz de um monge ou o rosto de um 
leproso atras dos quais poderia viver empaz. 

Espero que o nosso encontro seja tudo o que um encontro entre nós dois deveria ser 
depois de tudo que aconteceu. Nos velhos tempos sempre houve um abismo a separar-nos, o 
abismo da arte conquistada e da cultura adquirida. Agora ha entre nós um abismo ainda maior: 
o do sofrimento. Mas nada é impossivel para os humildes e tudo se torna mais facil para 
aqueles que amam. 

Quanto a carta que escrevera em resposta a esta, ela podera ser tao longa ou tao breve 
quanto você queira. Enderece o envelope para o diretor, prisao de Sua Majestade, Reading. 



Dentro, em outro envelope aberto, coloque a sua carta. Se o papel for muito fmo, nao escreva 
dos dois lados, pois isso tornaria a leitura difïcil para os outros. Tive ampla liberdade para 
escrever-lhe e você pode fazer o mesmo. Só preciso que me diga por que jamais fez qualquer 
tentativa para escrever-me desde agosto do ano retrasado e, mais especificamente, depois que 
emmaio do ano passado, ha onze meses, portanto, você sabia, e admitiu diante de outras 
pessoas, que me fizera solfer e como eu o compreendia. 

Esperei meses a fio por uma noticia sua. Mesmo que nao estivesse esperando e tivesse 
fechado a porta para você, deveria ter lembrado que nao é possivel fechar para sempre a porta 
ao amor. O juiz injusto de que nos fala o Evangelho acaba fmalmente por dar uma decisao 
justa, porque a justiga bate diariamente a sua porta e a noite o amigo emcujo coragao nao ha 
uma amizade verdadeira cede fmalmente ao seu amigo “por causa de sua insistência”. Nao ha 
prisao no mundo onde o amor nao consiga penetrar, mesmo que seja através da for 9 a. Se nao 
foi capaz de entender isso, nao entendeu o que é o amor. Depois, quero que conté tudo sobre o 
artigo que escreveu a meu respeito para o Mercure de France. Sei algumas coisas sobre ele, 
mas é melhor cita-lo tal como foi publicado. Fale-me também sobre os termos exatos da 
dedicatória que escreveu para os seus poemas. Se foi emprosa, reproduza as frases; se em 
versos, cite-os. Nao tenho a menor düvida de que serao belos versos. Escreva-me sobre você 
com a maxima franqueza, sobre a sua vida, seus amigos, suas ocupagöes, os livros que leu. 
Seja o que for que tiver a dizer em seu favor, diga-o sem medo. Nao escreva nada que nao 
sinta realmente, é tudo o que lhe pego. Se houver na sua carta alguma coisa falsa ou fingida, eu 
serei capaz de descobri-la imediatamente. 

Nao é por nada, ou sem qualquer propósito, que no meu culto a literatura, a qual 
dediquei a minha vida inteira, eu tenha me tornado 


“Avaro do som e da silaba, nao menos 
do que Mi das da sua cunhagem.”[4] 


Lembre-se também que eu ainda nao o conheco. Talvez ainda tenhamos que conhecer- 
nos. Eu teria outra coisa a dizer-lhe: nao tenha medo do passado. Se alguém lhe disser que ele 
é irrevogavel, nao acredite. O passado, o presente e o ftituro sao apenas um instante aos olhos 
de Deus, sob cujas vistas deveriamos viver. O tempo e o espago, a sucessao e a extensao sao 
apenas condigöes acidentais do pensamento. A imaginagao pode transcendê-los, e mais do que 
isso, no ambito livre das existências ideais. As coisas serao em sua essência aquilo que 
desej armos que elas sejam Uma coisa existe segundo a forma com que a encaramos. Blake 
dizia que: “Onde os outros veem apenas o amanhecer surgindo por tras da colina, eu vejo os 
filhos de Deus gritando de alegria”. Quando me deixei pressionar, ingressando com aquela 
agao contra seu pai, perdi irremediavelmente o que parecia ser o meu ftituro, tanto aos meus 
próprios olhos quanto aos olhos do mundo. Atrevo-me a dizer que, na verdade, euja o havia 
perdido muito antes disso. O que vejo agora diante de mimé o meu passado. Preciso obrigar- 
me a encara-lo com outros olhos e fazer com que o mundo e Deus também o encarem com 
novos olhos. E nada conseguirei ignorando-o, menosprezando-o, louvando-o ounegando-o. Só 



terei êxito se aceita-lo como parte da minha vida e do meu carater, se inclinar a cabega e 
aceitar tudo aquilo que sofri. Esta carta vai mostrar-lhe claramente pela variacao e incerteza 
do meu animo, pelo seu torn de escarnio e amargura, suas aspiragöes e o fracasso de realizar 
tais aspiragöes, quao longe estou de encontrar a verdadeira indole da minha alma. Mas nao 
esquega emque terrivel escola me encontro. E por mais imperfeito e incompleto que eu possa 
ser, ainda podera aprender muito comigo. Aproximou-se de mimpara que eu lhe ensinasse os 
prazeres da vida e da arte. Talvez eu tenha sido escolhido para ensinar-lhe algo bemmais 
maravilhoso - o significado do sofrimento e toda a sua beleza. 

Seu amigo afetuoso, 


Oscar Wilde 


[1 JDiminutivo fa milia r de Lorde Alfred Douglas. (N.E.) 

[2] Robert Ross. (N.E.) 

[3] Dorian Gray. (N.E.) 

[4] Keats. (N.E.) 



i a Carta pós-prisAo de Wilde para o 


Para o Editor do Daily Chronicle 

27 de maio de 1897[1], Dieppe 

Senhor, soube com grande pesar, através das colunas de seujornal, que o carcereiro 
Martin, da Prisao de Reading, foi demitido pela Comissao da Prisao por ter dado biscoitos a 
ummenininho faminto. Eumesmo vi os trés meninos na segunda-feira que precedeu minha 
libertagao. Eles tinhamsido condenados recentemente e estavamemuma fïla, no hall central, 
vestidos com as roupas da prisao e carregando seus len^óis embaixo do brago, antes de serem 
mandados para as suas celas. Eu casualmente passava por uma das galerias, em diregao a 
recep^ao onde teria uma entrevista com um amigo. Eles eram criancas bempequenas, o menor 
- para o qual o carcereiro deu os biscoitos - uma figurinha tao miuda que eles, evidentemente, 
nao tiveram condi^öes de encontrar roupas que o servissem. É claro que euja tinha visto 
muitas criancas presas durante os dois anos que estive confmado. A Prisao de Wandsworth, 
em especial, tinha sempre um grande numero de criancas. Mas a criancinha que eu vi na tarde 
de segunda-feira, dia 17, em Reading, era menor do que qualquer uma delas. Nemé preciso 
dizer o quao profiindamente abalado fiquei ao ver essas criancas em Reading, porque eu sabia 
o tratamento que lhes estava reservado. A crueldade que é praticada em criancas, dia e noite, 
nas prisöes inglesas, é inacreditavel, exceto para os que ja testemunharam e estao cientes da 
brutalidade do sistema. 

As pessoas hoje em dia nao entendem o que é crueldade. Elas a veem como um tipo 
terrivel de instinto medieval e a conectam com homens tais como Eccelino da Romano[2] e 
outros, para quema deliberada infligao de dor provocava umprazer louco. Mas homens da 
laia de Eccelino sao simplesmente espécies anormais de individualismo pervertido. A 
crueldade ordinaria é mera estupidez. É uma total falta de imaginagao. É o resultado, hoje em 
dia, de sistemas estereotipados de regras rigidas e imutaveis, e de imbecilidade. Onde ha 
centralizagao ha imbecilidade. O que é desumano na vida moderna é o oficialismo. A 
autoridade é destrutiva tanto para os que a exercem quanto para os que a sofr em A Direcao da 
Prisao, e o sistema que ela poe empratica, é a fonte basica da crueldade praticada emuma 
crianga presa. As pessoas que apoiamo sistema têm excelentes intengöes. Aqueles que o 
executam sao, também, humanos em suas intengöes. A responsabilidade é trans ferida para as 
regras disciplinares. Acredita-se que quando uma coisa é regra ela é certa. 

O atual tratamento das criancas é terrivel, principalmente por parte de pessoas que nao 
entendem a psicologia peculiar da natureza de uma crianga. Uma crian^a consegue entender 
uma punigao imposta por uma pessoa, tal como pai, mae ou responsavel, e suporta-la comum 
certo grau de aquiescência. O que ela nao consegue entender é uma punigao imposta pela 
sociedade. Ela nao consegue compreender o que é a sociedade. Comadultos acontece o 
contrario, é claro. Aqueles de nós que estao na prisao têm condicoes de entender, e entendem, 
o que significa aquela forga coletiva chamada sociedade e, qualquer que seja nossa opiniao 
sobre seus métodos ou exigências, podemos nos forgar a aceita-los. Apunigao imposta por um 



individuo, por outro lado, é al go que nenhum adulto suporta ou se espera que va suportar. 

A crianga, consequentemente, sendo tirada de seus pais por pessoas que nunca viu e 
sobre as quais ela nada sabe, e encontrando-se emuma cela solitaria e desconhecida, seguida 
por rostos estranhos e dominada e punida por representantes de um sistema, o qual nao 
consegue entender, torna-se uma presa facil para a primeira e mais proeminente emogao 
produzida pela vida em prisöes modernas - a emogao do terror. O terror de uma crianga na 
prisao é quase semlimites. Eu lembro uma vez emReading, ao sair para fazer exercicios, de 
ver um menininho na escura cela em frente a minha. Dois carcereiros - nao desumanos - 
estavam conversando com ele, aparentemente com alguma aspereza ou talvez dando alguns 
conselhos üteis sobre sua conduta. Um estava na cela com ele e outro estava fora. O rosto da 
crianga estava branco de puro terror. Havia em seus olhos o medo de um animal cacado. Na 
manha seguinte, no café, eu o vi chorando e pedindo para ser solto. Ele chorava e pedia por 
seus pais. De tempos em tempos eu ouvia a voz do carcereiro de plantao mandando-o ficar 
quieto. Todavia ele ainda nemtinha sido condenado por qualquer que fosse o pequeno delito 
do qual era acusado. Ele estava simplesmente em prisao preventiva. Eu soube disso ao 
observar que ele usava suas próprias roupas, as quais me parecerambemajeitadas. Entretanto 
ele estava usando meias e sapatos da prisao. Isto mostrava que era ummenino muito pobre 
cujos sapatos, se é que ele tinha algum, estavam em péssimo estado. Os Juizes, uma classe via 
de regra totalmente ignorante, com ffequência ordenam a dctencao de criancas por uma semana 
e depois suspendem qualquer que seja a sentenga que eles teriamque cumprir. Eles chamam 
isso de “nao mandar uma crianga para prisao”. Isso é sem düvida uma visao estupida. Para 
uma crianga pequena, a diferenga entre estar detido ou condenado é uma sutileza que ela nao 
consegue compreender. Para ela o terrivel é estar ali. Aos olhos da humanidade, deveria ser 
terrivel ela estar ali. 

Esse terror que se apossa e domina a crianga, da mesma forma que se apossa do adulto, 
é com certeza intensificado, além dos limites, pelo sistema de celas individuais de nossas 
prisöes. Cada crianga é confmada a sua cela por 23 das 24 horas do dia. É estarrecedor. 
Fechar uma crianga emuma cela mal iluminada por 23 horas do dia é um exemplo de como a 
imbecilidade pode ser cruel. Se umpai ou responsavel fizesse isso a uma crianga ele seria 
severamente punido. A Sociedade de Prevengao da Crueldade comCriangas assumiria o caso 
imediatamente. Haveria um ódio mortal de quem quer que fosse o culpado de tal crueldade. 
Uma pesada sentenga sem düvida viria após a condenagao. Mas a nossa própria sociedade faz 
pior, e é muito pior para a crianga ser tratada por uma forga estranha e abstrata, de cujas 
reivindicagöes ela nao tem nenhum conhecimento, do que receber o mesmo tratamento de seu 
pai, mae ou alguém que ele conhega. O tratamento desumano de uma crianga é sempre 
desumano, quem quer que seja o infligidor. Mas o tratamento desumano pela sociedade é para 
a crianga o mais terrivel, porque nao ha apelagao. Umpai ou responsavel pode se como ver e 
deixar a crianga sair do quarto escuro ao qual esta confmada. Mas um carcereiro nao. Muitos 
carcereiros gostam muito de criangas. Mas o sistema proibe-os de dar-lhes qualquer 
assistência. Se o fizerem, como fez o carcereiro Martin, sao despedidos. 

O segundo problema que uma crianga enfrenta na prisao é a fome. A alimentagao que lhe 
é dada consiste de umpedago de pao, normalmente mal assado, e de uma caneca de agua no 



café, as sete e meia da manha. Ao meio-dia ele ganha um almogo composto de uma papa de 
uma comida indiana qualquer, e as cinco e meia, como janta, ele recebe umpedago de pao 
seco e uma caneca de agua. Esta dieta, no caso de um adulto forte, sempre provoca alguma 
doenga, principalmente diarreia, é claro, resultante de sua fraqueza. De fato, nas grandes 
penitenciarias, remédios adstringentes sao regularmente distribuidos pelos carcereiros como 
al go rotineiro. No caso de uma crianga, via de regra ela é incapaz de corner o que lhe 
oferecem. Qualquer um que conhega alguma coisa sobre criangas sabe com que facilidade a 
digestao delas é afetada por um ataque de choro ou uma dificuldade e esgotamento mental de 
qualquer tipo. Uma crianga que tiver chorado o dia inteiro, e talvez metade da noite, emuma 
cela solitaria e mal iluminada, atormentada pelo medo, simplesmente nao consegue corner esse 
tipo de comida, horrivel e malfeita. No caso da criancinha para quem o carcereiro Martin deu 
os biscoitos, ela estava chorando de fome na terga-feira pela manha, mas completamente sem 
condigöes de corner o pao e a agua servidos no café da manha. Martin saiu após o café da 
manha ter sido servido e comprouuns biscoitos doces para a crianga para nao vê-la passando 
fome. Foi umbelo gesto de sua parte, o qual foi reconhecido pela crianga que, totalmente 
desavisada do regulamento da prisao, contou para uma das chefias como o seu subordinado 
tinha sido bom com ele. O resultado foi, é claro, umrelatório e uma demissao. 

Conhego Martin muitissimo bem e estive sob sua guarda nas minhas ültimas sete 
semanas de carcere. EmReading ele era encarregado da Galeria C, na qual eu estava 
confïnado, entao eu o via constantemente. Fiquei impressionado pela maneira gentil e humana 
com que ele falava comigo e com os outros prisioneiros. Palavras amaveis valemmuito na 
prisao, e um cordial “Bom-Dia” ou “Boa-Noite” fazemuma pessoa tao feliz quanto ela possa 
ser dentro de uma prisao. Ele era sempre gentil e atencioso. Eu soube de umoutro caso onde 
ele mostrou grande bondade para comum dos prisioneiros, e nao hesito emmenciona-lo. Uma 
das coisas mais terriveis na prisao é a precariedade das instalagöes sanitarias. Nenhum 
prisioneiro, sob nenhuma circunstancia, é autorizado a deixar sua cela depois das cinco e meia 
da tarde. Se ele estiver com diarreia, consequentemente, ele vai ter que usar sua cela como 
latrina e passar a noite na mais fétida e insalubre atmosfera. Alguns dias antes de minha 
libertagao, Martin estava circulando comum dos seus superiores, as sete da noite, como 
objetivo de recolher estopas e ferramentas dos prisioneiros. Um homem recentemente 
condenado e sofrendo de violenta diarreia em consequência da alimentagao, como é sempre o 
caso, pediu ao superior para deixa-lo jogar fora sua sujeira em fiingao do terrivel mau cheiro 
da cela e da possibilidade do mal voltar durante a noite. O carcereiro recusou 
terminantemente; era contra o regulamento. O homem teria que passar a noite nessas terriveis 
condigöes. Martin, entretanto, para nao deixar esse homem arrasado emuma situagao tao 
dificil, disse que ele mesmo jogaria fora a sujeira, e assimo fez. Um carcereiro jogar fora a 
sujeira de um prisioneiro é sem düvida contra o regulamento, mas Martin fez esse ato de 
bondade em fiingao de sua natureza humana, e o homem, naturalmente, ficou muito agradecido. 

Com respeito as criangas, muita coisa tem sido falada e escrita ultimamente sobre a 
influência contaminadora da prisao sobre elas. O que tem sido dito é bem verdade. Uma 
crianga é totalmente contaminada pela vida em prisao. Mas a influência contaminadora nao é a 
dos prisioneiros. É a de todo o sistema penitenciario - do diretor, do capelao, dos 



carcereiros, a cela solitaria, o isolamento, a comida repugnante, as regras da Comissao da 
Prisao, o tipo de disciplina do que eles chamam de vida. Todo o cuidado é tornado para isolar 
uma crianga da vista de todos os prisioneiros acima de 16 anos de idade. Na capela, as 
criancas sentam atras de uma cortina e sao levadas para fazer exercicios em patios pequenos e 
sombrios - as vezes um patio pedregoso, as vezes um patio atras dos moinhos de tal 
maneira que nao vejamos prisioneiros mais velhos se exercitando. Mas a unica influência 
realmente humanizadora na prisao é a influência dos prisioneiros. O seu bom humor sob 
circunstancias terriveis, sua solidariedade, sua humildade, sua gentileza, seus sorrisos 
amaveis de saudagao quando se encontram, sua total submissao as suas punicoes, sao todos 
maravilhosos e eumesmo aprendi boas ligöes comeles. Eu nao estou propondo que as 
criancas nao sentem atras da cortina na capela, ou que facam exercicios em um canto do patio 
comum. Estou simplesmente apontando que a ma influência em criancas nao é, e nunca poderia 
ser, a dos prisioneiros, mas é, e sempre sera, a do próprio sistema. Nao ha umünico homem 
na Prisao de Reading que nao aceitasse de bom grado cumprir a punigao das trés criancas. A 
ültima vez emque as vi foi na terca-feira após sua condenagao. Eu estava fazendo exercicios, 
as onze e meia da manha, com mais ou menos doze outros homens, quando as trés criancas 
passaram perto de nós, sob a guarda de um carcereiro, vindas do patio pedregoso e ümido 
onde estavam se exercitando. Vi nos olhos dos meus companheiros a maior piedade e 
solidariedade. Os prisioneiros sao, como classe, extremamente gentis e solidarios uns com os 
outros. O soffimento e o sofrimento emcomunidade tornamas pessoas bondosas, e dia após 
dia, ao perambular pelo patio, eu sentia com prazer e conforto o que Carlyle em algum lugar 
chamou de “o encanto ritmico e silencioso da companhia humana”. Nisso, e em muitas outras 
coisas, filantropos e pessoas desse tipo estao errados. Nao sao os prisioneiros que precisam 
de corregao. Sao as prisöes. 

É claro que criancas de menos de 14 anos nao deveriam ser mandadas para a prisao. É 
umabsurdo e, como muitos absurdos, com resultados totalmente tragicos. Se, entretanto, elas 
têm que ser mandadas para a prisao, durante o dia elas deveriam estar em uma oficina ou sala 
de aula comum carcereiro. A noite, deveriam dormir em um dormitório, com um carcereiro 
para tornar conta delas. Elas deveriam ser autorizadas a fazer exercicios pelo menos trés horas 
por dia. As celas escuras, malventiladas e malcheirosas sao terriveis para uma crianga; na 
verdade, terriveis para qualquer um. Na prisao sempre se respira um ar ruim. A comida dada 
para criancas deveria consistir de cha, pao com manteiga e sopa. A sopa na prisao é muito boa 
e saudavel. Uma resolucao da Camara dos Comuns poderia resolver o tratamento de criancas, 
emmeia hora. Espero que você use sua influência para resolver isto. A maneira como as 
criancas sao tratadas, no momento, é umultraje ao sentimento de humanidade e ao bom senso. 
Ela se origina na imbecilidade. 

Deixe-me chamar a atengao para outra coisa terrivel que acontece nas prisöes inglesas, 
na realidade em prisöes emtodo mundo onde é usado o sistema do silêncio e do confmamento 
em celas. Eu me refiro ao grande numero de homens, na prisao, que enlouquecem ou se tornam 
imbecis. Em prisöes de criminosos de alta periculosidade isso é bem comum, é claro; mas 
também em prisöes comuns, como aquela onde fui confmado, estes casos podem ser 
encontrados. 



Ha mais ou menos trés meses notei entre os prisioneiros que se exercitavam comigo um 
jovem que me parecia tolo ou imbecil. É claro que cada prisao tem seus clientes meio idiotas, 
que retornam repetidas vezes e pode-se dizer que vivemna prisao. Mas este jovem me deu a 
impressao de ser mais que um simples idiota devido ao sorriso tornado e a risada a toa, para 
ele mesmo, e a inquietacao de suas maos eternamente contraidas. Ele foi notado por todos os 
prisioneiros pela estranheza de sua conduta. De tempos em tempos ele nao aparecia para os 
exercicios, o que demonstrava que ele estava confmado a sua cela, como forma de punigao. 
Finalmente descobri que ele estava sob observagao e sendo controlado dia e noite por 
carcereiros. Quando ele surgia parecia sempre histérico, e costumava passear chorando ou 
rindo. Na capela ele tinha que sentar perto de dois carcereiros que o observavam atentamente 
todo o tempo. As vezes ele enterrava a cabega nas maos, uma ofensa contra o regulamento da 
capela, e era imediatamente golpeado por um carcereiro para que mantivesse seus olhos 
permanentemente fixos na diregao do altar. As vezes ele chorava - sem perturbar, mas com 
lagrimas rolando em sua face e uma vibragao histérica na garganta. As vezes ria sozinho, com 
um sorriso idiota, e fazia caretas. Mais de uma vez foi mandado embora da capela para sua 
cela, e era continuamente punido, é claro. Como o banco onde eu costumava sentar na capela 
era logo atras do banco no qual esse desventurado era colocado, tive oportunidade de 
observa-lo bem Eu também o vi continuamente durante os exercicios, é claro, e notei que ele 
estava ficando louco e sendo tratado como se estivesse fmgindo. 

No sabado, na ültima semana, mais ou menos a uma hora, eu estava em minha cela 
ocupado, limpando e polindo as latas que tinha usado no almogo. Subitamente o silêncio da 
prisao foi quebrado e eu fui surpreendido pelos mais horriveis e revoltantes guinchos, ou 
melhor, urros, ja que numprimeiro momento pensei que algumanimal, como umtouro ouuma 
vaca, estivesse sendo abatido por alguém inexperiente, fora da prisao. Entretanto, logo me dei 
conta de que os urros vinham do porao da prisao, e eu sabia que algum desgragado estava 
sendo agoitado. Neme preciso dizer o quao chocante e terrivel isso foi para mim, e comecei a 
imaginar quemestaria sendo punido desta maneira revoltante. De repente dei-me conta de que 
eles poderiam estar agoitando o infeliz lunatico. Minhas impressöes sobre o assunto nao 
precisam ser relatadas; elas nao têm nada a ver com a questao. 

No dia seguinte, domingo, dia 16, vi o pobre sujeito no patio, seurosto debilitado, feio 
e triste, inchado pelas lagrimas e pela histeria, quase irreconhecivel. Ele caminhava no circulo 
central junto com os velhos, os mendigos e os aleijados, de maneira que eupude observa-lo o 
tempo todo. Era o meu ultimo domingo na prisao, umdia muito agradavel, o melhor que nós 
tinhamos tido durante todo o ano, e la, embaixo do lindo sol, caminhava essa pobre criatura - 
uma vez feita a imagem de Deus - sorrindo como um macaco e fazendo os mais fantasticos 
gestos com suas maos, como se estivesse tocando, no ar, algum instrumento de cordas 
invisivel, ouarrumando e distribuindo fichas emalgumjogo estranho. Todo o tempo essas 
lagrimas histéricas, sem as quais nós nunca o vimos, deixavam marcas sujas em seurosto 
palido e inchado. A chocante e deliberada graga de seus gestos o deixava ridiculo. Ele era um 
ser grotesco. Todos os outros prisioneiros o observavam, mas nenhum sorria. Todos sabiam o 
que tinha acontecido com ele, e que ele estava sendo levado a loucura - ja estava louco. 
Depois de meia hora ele foi mandado para dentro, pelo carcereiro, e suponho que foi punido. 



Pelo menos ele nao estava presente durante os exercicios, na segunda-feira, apesar de achar 
que o vi caminhando no canto do patio de pedras, sob os cuidados de umcarcereiro. 

Na terga-feira - meu ultimo dia na prisao - eu o vi durante os exercicios. Ele estava 
pior que antes, e novamente foi mandado para dentro. Desde la nao sei nada sobre ele, mas 
soube através de um dos prisioneiros que caminhava comigo que ele tinha levado vinte e 
quatro chicotadas, na cozinha, no sabado a tarde, por ordemdos juizes visitantes baseados no 
relatório médico. Os urros que tinhamnos horrorizado eramdele. 

Este homem esta, semdüvida, ficando louco. Os médicos da prisao nao têm 
conhecimento algum sobre doengas mentais de qualquer tipo. Eles sao, enquanto classe, 
homens ignorantes. Apatologia da psique é desconhecida para eles. Quando umhomem fica 
louco eles o tratamcomo um simulador. Eles o punem repetidas vezes. Naturalmente o homem 
fica pior. Quando as punigöes normais sao esgotadas, os médicos relatam o caso para os 
juizes. O resultado sao as chicotadas. É claro que o agoitamento nao é feito comchicote de 
nove tiras. É com a chamada vara de vidoeiro. O instrumento é uma vara; mas o resultado no 
destrogado imbecil pode ser imaginado. 

Seu numero é, ou era, A.2.II. Também consegui saber seunome. É Prince. Alguma coisa 
tem que ser feita por ele, logo. Ele é um soldado e sua sentenga é do Conselho de Guerra. A 
duragao da pena é de seis meses. Ainda ha trés para serem cumpridos. Eu poderia pedir que 
você usasse sua influência para que esse caso seja examinado, e para ver se esse prisioneiro 
lunatico é tratado de maneira apropriada? 

Nenhum relatório da comissao médica tem alguma validade. Nao se pode dar crédito. 

Os inspetores médicos nao parecem entender a diferenga entre idiotice e insanidade - entre a 
total ausência de uma fungao ou órgao e as doengas de uma fiingao ou órgao. Este homem 
A.2.II sera capaz, nao tenho düvida, de dizer seu nome, a natureza de seu delito, o dia do més, 
a data do inicio e do firn de sua sentenga, e responder a qualquer pergunta simples; mas que 
sua mente é doente admite-se semdüvida alguma. No momento ha umterrivel duelo entre ele e 
o médico. O médico esta lutando por uma teoria. O homem esta lutando por sua vida. Estou 
ansioso para que o homem venga. Mas deixemos que o caso seja examinado por peritos que 
entendam de doengas do cérebro, e por pessoas com sentimentos humanos que ainda tenham 
algum bom senso e alguma compaixao. Nao ha nenhum motivo para que o sentimental seja 
chamado a interferir. Ele sempre provoca danos. 

O caso é um exemplo especial da crueldade inseparavel de um sistema estupido, porque 
o atual Diretor de Reading é um homem de carater gentil e humano, muito estimado e 
respeitado por todos os prisioneiros. Ele foi indicado no més de julho passado, e, embora nao 
possa alterar as regras da prisao, ele alterou a maneira na qual elas eram executadas sob as 
ordens de seu predecessor. Ele é muito benquisto entre os prisioneiros e entre os carcereiros. 
De fato, ele alterou em muito o espirito da vida em prisao. Por outro lado, o sistema esta, é 
claro, fora de seu alcance no que concerne a alteragao de regras. Nao tenho düvidas de que 
ele vê diariamente o que ele sabe ser injusto, imbecil e cruel. Mas suas maos estao atadas. É 
claro que eu nao tenho nenhum conhecimento de seu ponto de vista sobre o caso A.2.II, nem 
mesmo de seu ponto de vista sobre o atual sistema. Eu simplesmente o julgo pela completa 
mudanga que ele realizou na Prisao de Reading. Sob as ordens de seu predecessor o sistema 



era posto empratica coma maior aspereza e imbecilidade. 
Permanego, Senhor, seu obediente criado 


Oscar Wilde 


[1] A carta foi datada dessa maneira quando de sua publicagao no Daily Chronicle, sob o cabegalho “O Caso Do Carcereiro 
Martin, Algumas Crueldades da Vida Em Prisao”, no dia 28 de maio, mas foi iniciada presumivelmente por volta do dia 24, 
quando o Daily Chronicle publicou uma carta do carcereiro Martin contando as circunstancias de sua demissao. Foi adicionado 
um comentario do Editor: “Nós nao temos condiqöes, é claro, de verifïcar as a firma qöes de nosso correspondente, mas a 
publicamos.” No dia 28, a carta de Wilde teve o apoio de dois editoriais e de outra carta de Martin, discutindo uma declaragao 
do Secretario dos Negócios do Interior que desmentia as acusagöes do carcereiro. (N.E.) 

[2] Personagem dolnferno, de Dante. (N.E.) 



2 a Carta pós-prisAo de Wilde para o 


Para o Editor do Daily Chronicle 

23 de Margo de 1898, Paris 

Senhor, entendo que o Projeto de Lei do Ministério dos Negócios Interiores de Reforma 
das Prisöes esta por ser lido esta semana, pela la ou 2a vez, e como seu jornal tem sido o 
ünico da Inglaterra comum interesse real e vital nessa questao tao importante, espero que me 
permita, como alguémcomuma longa experiência pessoal da vida emuma prisao inglesa, 
apontar quais as reformas que sao mais urgentes e necessarias neste nosso estupido e barbaro 
sistema. 

Através de um editorial publicado em suas colunas ha duas semanas eu soube que a 
Principal reforma proposta é o aumento do numero de inspetores e funcionarios visitantes que 
devemter acesso a nossas prisöes. 

Tal reforma é totalmente inütil. Arazao é extremamente simples. Os inspetores e Juizes 
de Paz que visitam nossas prisöes o fazem com o propósito de verificar se o regulamento esta 
sendo cumprido. Eles nao vêmcomoutro propósito e nem têm nenhum poder, mesmo que 
tivessem vontade, de alterar um simples artigo do regulamento. Nenhum prisioneiro jamais 
teve o menor conforto, atencao ou cuidado por parte de algum fiincionario visitante. Os 
visitantes nao vêmpara ajudar os prisioneiros, mas sim para ver se o regulamento esta sendo 
cumprido. O seu objetivo é assegurar o cumprimento de um regulamento absurdo e desumano. 
E, como eles têm que mostrar alguma utilidade, tratam de fazê-lo com o maior cuidado. Um 
prisioneiro que tenha conseguido umpequeno privilégio terne a chegada dos inspetores. E no 
dia de qualquer inspegao da prisao os liincionarios sao mais agressivos com os prisioneiros 
que o normal. O objetivo deles, obviamente, é o de mostrar a esplêndida disciplina que eles 
conseguem manter. 

As reformas necessarias sao muito simples. Elas dizem respeito as necessidades do 
corpo e da mente de cada infeliz prisioneiro. Com referência ao primeiro, nas prisöes inglesas 
ha trés punigöes permanentes, autorizadas por Lei: 

1. Fome 

2. Insönia 

3. Doenga 

Acomida fornecida aos prisioneiros é totalmente inadequada. E mais, é insuficiente. 
Cada prisioneiro soffe dia e noite de fome. Uma certa quantidade de comida é cuidadosamente 
pesada, grama por grama, para cada prisioneiro. É somente o suficiente para manter, nao 
exatamente a vida, mas a existência. Mas se é sempre torturado pela dor e pela nausea da 
fome. 

O resultado da alimentagao - que na maioria dos casos consiste de uma sopa magra, um 
pao mal assado, sebo e agua - é a doenga em forma de uma incessante diarreia. Esta 
enfermidade, que no final torna-se uma doenga permanente para a maioria dos prisioneiros, é 
uma instituigao reconhecida em cada prisao. Na Penitenciaria de Wandsworth, por exemplo - 



onde fui confinado por dois meses até ser carregado para o hospital, onde permaneci outros 
dois meses os carcereiros circulam duas ou trés vezes por dia distribuindo remédios 
adstringentes para os prisioneiros, como uma coisa muito natural. Após uma semana de 
tratamento nemé preciso dizer que os remédios nao fazemo menor efeito. O infeliz 
prisioneiro, entao, torna-se presa desta enfermidade a mais enfraquecedora, depressiva e 
humilhante que se pode imaginar; e se ele falha em completar as voltas da manivela ou do 
moinho[l] a ele exigidas, como seguidamente acontece, é denunciado como negligente. Mas 
isso nao é tudo. 

Nada pode ser pior que as instalagöes sanitarias das Prisöes Inglesas. Antigamente cada 
cela tinha uma espécie de latrina. Agora essas latrinas foramproibidas. Nao existemmais. Em 
seu lugar é fornecido a cada prisioneiro umpequeno vaso de metal. Trés vezes por dia o 
prisioneiro pode esvaziar seus dejetos. Mas nao é permitido o acesso aos banheiros da prisao, 
exceto durante aquela hora em que estao fazendo exercicios. E depois das cinco da tarde nao é 
permitido que o prisioneiro deixe sua cela, sob nenhum pretexto ou por nenhuma razao. Um 
homem soffendo de diarreia é, consequentemente, colocado emuma posigao tao abominavel 
que nem é necessario estender o assunto, sendo até inconveniente fazê-lo. O tormento e as 
torturas que os prisioneiros sofrein como consequência das revoltantes instalagöes sanitarias 
sao indescritiveis. E o ar fétido das celas, aumentado pelo sistema de ventilagao totalmente 
ineficiente, é tao nauseante e insalubre que nao é raro que os carcereiros passem mal quando 
entrampela manha, vindos da rua, do ar fresco, e abreme inspecionam cada cela. Eumesmo 
vi isso acontecer em mais de trés ocasiöes, e diversos carcereiros mencionaram este fato 
como uma das coisas terriveis que seu ofïcio impöe. 

Aalimentagao fornecida aos prisioneiros deveria ser adequada e saudavel. Nao deveria 
ser do tipo que produz a incessante diarreia que, a principio uma enfermidade, se transforma 
emuma doenga permanente. 

As instalagöes sanitarias das Prisöes Inglesas devemser totalmente alteradas. Todo o 
prisioneiro deveria ser autorizado a ter acesso aos banheiros, quando necessario, e esvaziar 
seus dejetos. O atual sistema de ventilagao das celas é totalmente inütil. O ar entra através de 
grades obstruidas e de umpequeno ventilador colocado na minüscula janela de barras, que é 
por demais pequena e malconstruida para admitir uma quantidade suficiente de ar fresco. 

Somente é permitido sair da cela por uma hora das 24 que compöem o longo dia, e 
entao, por 23 horas, respira-se o ar mais fétido possivel. 

Comrespeito a punigao da insönia, ela só existe em Prisöes Inglesas e Chinesas. Na 
China ela é imposta colocando-se o prisioneiro emuma pequena j aula de bambu; na Inglaterra, 
por meio de uma cama de tabuas. O objetivo da cama de tabuas é o de produzir insönia. Nao 
ha outro objetivo e invariavelmente temsucesso. E mesmo quando nos é permitido umcolchao 
duro, como acontece no decurso do aprisionamento, ainda assim se sofre de insönia. Porque 
dormir, como todas as coisas saudaveis, é umhabito. O prisioneiro que ja tenha dormido em 
uma cama de tabuas sofre de insönia. É uma punigao revoltante e ignorante. 

Com respeito as necessidades da mente eu imploro que me permitam dizer alguma 

coisa. 

O atual sistema penitenciario parece quase ter como objetivo a demoligao e a destruigao 



das faculdades mentais. Aprodugao de insanidade é, senao seu objetivo, certamente seu 
resultado. Este é umfato bem comprovado. Suas causas sao óbvias. Privado de livros, de todo 
o relacionamento humano, isolado de toda a influência humana e humanizadora, condenado ao 
silêncio eterno, roubado de toda a relagao com o mundo externo, tratado como um animal sem 
inteligência, mais brutalizado que um selvagem, o infeliz que é confmado em uma prisao 
inglesa dificilmente escapa da loucura. Eu nao quero me estender sobre esses horrores; ainda 
menos excitar qualquer interesse sentimental momentaneo sobre esses assuntos. Entao vou 
simplesmente, com sua permissao, apontar o que deveria ser feito. 

Cada prisioneiro deveria ter uma provisao adequada de livros. No momento, durante os 
trés primeiros meses de aprisionamento, nao é permitido nenhum livro, exceto a Biblia, o 
livro de oragöes e o livro de hinos. Depois disso é permitido um livro por semana. Isto nao é 
somente inadequado, mas também os livros que compöem a biblioteca de uma prisao comum 
sao totalmente inüteis. Eles consistem, principalmente, de livros religiosos mal escritos, de 
terceira linha, aparentemente escritos para criangas e completamente impróprios para criangas 
ou para qualquer um. Os prisioneiros deveriam ser encorajados a Ier e deveriam ter qualquer 
livro que desejassem, e os livros deveriam ser bemescolhidos. No momento, a selegao de 
livros é feita pelo capelao da prisao. 

Sob o atual sistema só é permitido ao prisioneiro ver seus amigos quatro vezes por ano, 
por 20 minutos cada vez. Isto é muito errado. Um prisioneiro deveria poder ver seus amigos 
uma vez por més, e por um tempo razoavel. Amaneira atual, em voga, de exibir um prisioneiro 
a seus amigos deveria ser alterada. Sob o atual sistema ou o prisioneiro é trancafiado emuma 
grande j aula de ferro ou emuma grande caixa de madeira, com uma pequena abertura, coberta 
com uma rede de arame, através da qual ele é autorizado a espiar. Seus amigos sao colocados 
emuma jaula similar, a 3 ou4 pés de distancia, e dois carcereiros colocam-se entre eles para 
escutar e, se quiserem, interromper ouacabar coma conversa conforme o caso. Proponho que 
o prisioneiro seja autorizado a ver seus parentes ou amigos emuma sala. O regulamento atual 
é extremamente revoltante e atormentador. Uma visita de parentes ou amigos é, para cada 
prisioneiro, uma intensifi cacao da humilhagao e do esgotamento mental. Mui tos prisioneiros 
recusam-se a ver seus amigos para nao ter que suportar tal provacao. E eu nao posso dizer que 
fico surpreso. Quando o prisioneiro vê seu advogado é emuma sala com uma porta de vidro, 
comumguarda postado do outro lado. Quando umhomem vê sua mulher e filhos, seus 
parentes ou seus amigos, deveria ter o mesmo privilégio. Ser exibido como ummacaco em 
uma jaula para pessoas que gostamde nós e que nos sao caras é uma dcgradagao hord vel e 
sem sentido. 

Cada prisioneiro deveria ser autorizado a escrever e receber uma carta pelo menos uma 
vez por més. Atualmente é permitido escrever somente quatro vezes por ano. Isso é 
insuficiente. Uma das tragédias da vida em prisao é que ela transforma o coragao de um 
homemempedra. O afeto, como todos os outros sentimentos, necessita ser alimentado. Eles 
morrem facilmente de inanicao. Uma carta breve, quatro vezes por ano, nao é suficiente para 
manter vivos os sentimentos mais suaves e humanos através dos quais, emültima analise, a 
natureza é mantida sensivel as influências boas ou belas, as quais podem curar uma vida 
desgragada e em ruinas. 



O habito de truncar e censurar as cartas dos prisioneiros deveria acabar. No momento, 
se emuma carta um prisioneiro faz uma reclamagao do sistema penitenciario, esse pedago é 
cortado fora comuma tesoura. Se, por outro lado, ele faz alguma reclamagao ao conversar 
com seus amigos através das barras da cela, ou da abertura da caixa de madeira, ele é 
maltratado pelos carcereiros e denunciado para punigao todas as semanas, até que venha sua 
próxima visita. Até la é esperado que ele tenha aprendido, nao sabedoria, mas astücia, e isto 
sempre se aprende. É uma das poucas coisas que realmente se aprende na prisao. Felizmente 
as outras coisas sao mais importantes emalgumas ocasiöes. 

Se eu puder usar umpouco mais o seu espago, poderia dizer o seguinte? Você sugeriu 
em seu editorial que nenhum capelao de prisao deveria ser autorizado a ter assistência ou 
emprego fora da Penitenciaria. Mas isso é irrelevante. Os capelöes sao totalmente inüteis. 
Eles, como classe, sao bem intencionados, mas como homens sao tolos, bobos mesmo. Eles 
nao ajudam os prisioneiros em nada. Uma vez a cada seis semanas uma chave abre a porta da 
cela e o capelao entra. Levanta-se, é claro, em consideragao. Ele pergunta se temos lido a 
Biblia. Responde-se “sim” ou “nao”, conforme o caso. Ele entao faz algumas citagöes, sai e 
tranca a porta. As vezes deixa umpanfleto. 

Os füncionarios que nao deveriam ter nenhum outro emprego ou clientela particular sao 
os médicos da prisao. No momento eles têm, normalmente, se nao sempre, uma enorme 
clientela particular e atendem em outras instituigöes. As consequências disso sao a total 
negligência com a saüde dos prisioneiros e o completo esquecimento quanto as condigöes 
sanitarias da prisao. Como classe, considero e sempre considerei os médicos, desde a mais 
tenra juventude, de longe a mais humana das profissöes. Mas eu devo abrir uma excegao para 
os médicos da prisao. Eles sao, até onde eu os conhego e pelo que vi no hospital e emoutros 
locais, brutos na maneira de agir, grosseiros no temperamento e completamente indiferentes a 
saüde dos prisioneiros ou seu conforto. Se os médicos da prisao fossemproibidos de ter sua 
pratica particular eles seriam forgados a dar alguma atengao as condi^öes sanitarias e de 
saüde das pessoas sob seus cuidados. 

Nesta carta tentei indicar algumas das reformas necessarias ao nosso sistema 
penitenciario inglês. Elas sao simples, praticas e humanas. Elas sao, é claro, somente um 
comego. Mas ja esta na hora deste comego e ele só podera acontecer comuma forte pressao 
püblica manifestada em seu poderoso jornal e encorajada por ele. 

Mas para conseguir que mesmo essas reformas sejameficazes, muito temde ser feito. E 
a primeira tarefa, e talvez a mais difïcil, é humanizar os diretores das Prisöes, civilizar os 
carcereiros e cristianizar os capelöes. Seu etc. 

O autor de A Balada do Cdrcere de Reading 


[\\Treadmill: moinho usado antigamente como castigo e que era movido por uma grande roda provida de degraus que uma ou 
duas pessoas faziam girar. A manivela e o moinho foram abolidos pelo Prison Act de 1898. Wilde escreveu sua segunda carta 
para o Daily Chronicle quando a medida estava frente ao Parlamento. (N.T.) 
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